第2章 第 2 章

外婆替我擦藥的時候，屋子裡很安靜。

我們住的地方小，一盞舊燈從餐桌上方照下來，桌面被磨得有些發白，角落還留著她多年切草藥時留下的細碎刀痕。窗外是舊居民區常有的聲音，樓下有人拖著小推車回家，鐵輪壓過不平的地面，發出斷斷續續的響。再遠一點，是夜間配送航道的低鳴，像一群看不見的機械鳥掠過城市。

外婆把藥膏抹得很輕，可我的手腕還是抽了一下。

她立刻瞪我：「現在知道疼了？白天逞什麼能。」

我低著頭，聲音很小：「我也沒逞能，就是倒楣。」

「倒楣也是你自己扛著。」她哼了一聲，手上動作卻更輕了些，「跟你說多少次，錢慢慢賺，人不能先散架。你外婆還沒老到要你拿命去拼。」

我鼻尖有點發酸，笑著接她的話：「您不是總說自己不老嗎？」

「本來就不老。」她把我的手翻過來，看了看沒有再滲血，才收起藥膏，「我還能揍你呢。」

我被她逗笑了，笑完卻沒敢看手機。

桌上那支舊手機從剛才開始就一直亮，推送一條接一條跳出來。熱榜更新，校群截圖，陌生帳號關注提醒，還有幾個平時偶爾來我直播間買東西的老粉私訊我，問我有沒有事。

我知道自己遲早得點開，可外婆就在旁邊，我不想讓她看見那些亂七八糟的猜測。

她卻早就看出我不對勁，把用剩的紗布折好，忽然問我：「是不是今天那個什麼直播，又出事了？」

我心口一緊，下意識說：「沒有，就是人多。」

外婆盯著我，眼神不算銳利，卻總能把我心裡那點遮掩看得七七八八。她年輕時沒念過多少書，可活了這麼多年，最懂人臉色。

「晚漁。」她慢慢說，「你要真想讓我安心，就別什麼都自己吞。」

我喉嚨堵了一下。

我其實很想把今天的事情全說給她聽，從校門口那輛失控的配送車，到碎玻璃，到那些突然湧上來的鏡頭，再到沈見棠扶住我時那一瞬間失重般的心跳。可話到了嘴邊，最後只變成一句：「今天上熱榜了。」

外婆愣了愣，大概不太明白校內熱榜的嚴重程度，只當是學生間的熱鬧：「上熱榜不是好事？不是你天天想的那個……有更多人看？」

我笑不太出來：「得看是因為什麼被看見。」

她安靜了兩秒，把剛分好的桂花布袋一個一個挪到我面前，像是忽然想起什麼，低聲說：「人老了以後，有時候連自己值不值得被照顧都不知道。年輕人也一樣。可值不值得，不該讓別人那些嘴來定。」

她說這句話時，語氣很平，像是在說別人的事。可我知道她不是。

她年輕守寡，一個人做零工、縫布套、曬藥草，把我拉扯大，從來不喊苦。可她偶爾也會在夜裡算帳時發怔，看著藥費和房租，像在默默計算自己還值不值得多吃一副補身子的藥，多看一次醫生。

我低下頭，輕輕嗯了一聲。

等她去廚房熱晚飯，我才終於把手機拿起來。

熱榜第一還掛著那張照片，點讚和轉發都比剛才更多了。最上面的幾條熱門評論風向已經明顯變了，有人說畫面太像擺拍，有人翻出我以前直播的片段，說我早就想蹭校園頂流，只是一直沒找到機會。甚至還有人把我和許幼薇初期合作的幾場數據拿出來對比，說我現在是看見更大的梯子，所以要換人攀。

看得久了，連我自己都快生出一種荒謬的錯覺，好像我真的做了那樣的事。

可明明不是。

我握著手機，指尖一點點發冷。直播後台的數據倒是漂亮得近乎諷刺，粉絲比平時一晚上漲了將近兩千，私訊裡全是品牌試水問價，連一個做智能支架的小牌子都來問我要不要「趁熱開箱合作」。

熱度像海浪，一面把你往上拋，一面也把人拍得頭昏眼花。

我看見沈見棠那條訊息還停在最上方。

別怕，先不要回應。明天中午，圖書館後樓見。關於那場公益聯播，我有事跟你說。

我盯著那幾個字看了很久，幾次想回，最後都刪掉了。

我不知道她到底知道多少，也不知道自己能不能相信她。可更讓我心慌的是，我其實已經開始相信她了。

相信她不是一時心血來潮，也不是覺得好玩，才把我從那場事故裡撈出來。相信她那句「你值得被看見」不是隨口安撫。相信她此刻的靠近，背後有我還沒看見的東西。

可人一旦對某件事生出期待，就很容易受傷。

我把手機扣在桌上，強迫自己先去吃飯。

夜裡我還是沒睡好。

半夢半醒間，手機震動了幾次，我沒敢全看，只挑著回了幾個真正關心我的老粉，說自己沒事，這兩天直播時間可能會調整。至於熱榜和那些猜測，我一句都沒碰。

第二天早上進校門時，我就知道事情還沒過去。

以前這個時間，大家頂多在路上拍晨光、拍校服、拍食堂新品。今天卻有好幾道鏡頭在我走進校門時不動聲色地抬起來，又飛快收回去。有人裝作在刷手環，實際上鏡面角度卻正對著我。有人在經過時壓低聲音，卻故意讓我聽見「就是她吧」三個字。

我本來就沒睡飽，被這些目光刺得心煩，連腳步都比平時快了些。

到了教室，前座女生小心翼翼地轉過來，先看我手腕，再看我臉色：「晚漁，你還好吧？」

「還行。」我把書包放下，「沒缺胳膊少腿。」

她笑了一下，又很快收住，湊近我小聲說：「有人在校群裡帶節奏，說昨天那張圖是你團隊先放出去的。可我覺得不像，你哪來的團隊。」

我被她最後一句說得有點想笑，可笑意很快又淡了。

「知道是誰嗎？」

她搖頭：「小號，匿名轉的。不過後來好像有幾個營銷社團的帳號也在推，說什麼‘流量與公益新樣本’，聽起來就怪怪的。」

營銷社團。

我心裡微微一沉，想起許幼薇前一天說過，這次公益聯播會有品牌和公益基金一起進場。要是真有人想把風向往某個方向推，校內這種半公開半封閉的熱榜，簡直是最方便的試驗場。

第一節課上到一半，我收到許幼薇的訊息。

你今天別亂說話，聯播的事先別在群裡答應，也別拒絕。中午如果見到沈見棠，替我問她一句，她是不是又繞開學生會了。

我盯著那個「又」字，眉心微微一跳。

看來她知道的不少。

可她也沒打算明說，只像是隔著一層漂亮的玻璃，把我推到另一扇門前，讓我自己去看門後面到底藏著什麼。

午休鈴聲一響，我沒去食堂，抱著書假裝要去自習，繞過主樓人最多的中庭，一路往圖書館後樓走。

後樓是舊館，很多實體藏書已經搬到新樓的智能庫房，這裡只保留了一些紙本檔案和過時的設備展示室。平常來的人不多，連光線都跟校園前區不太一樣。新樓是明亮透明的玻璃牆，後樓卻還留著老式灰白外牆和窄長走廊，午間陽光照進來，被窗框切成一格一格，塵埃懸在裡面，像時間沒有更新完全。

我踩上後樓側邊的石階時，才發現自己掌心都是汗。

不是因為走得急，是緊張。

我其實已經在心裡排好了一堆問題。她為什麼幫我，為什麼說學生會未必清楚，電子名片卡上的測試水印是什麼，那場公益聯播到底是不是一場包著善意外皮的流量交易。還有最重要的，如果她想找我合作，憑什麼認定我就會答應。

我走到二樓轉角時，看見沈見棠已經在那裡。

她靠著走廊盡頭的窗邊站著，手裡拿著一台薄型平板，校服袖口乾淨平整，短髮被光照得邊緣發亮。她聽見腳步聲，抬起頭，目光落在我臉上，先停了一秒，像是在確認我昨晚到底有沒有睡。

「你來了。」她說。

「你都約了，我總不能放你鴿子。」我故作鎮定，走到她面前才發現自己的聲音還是有點發緊，「而且我現在不來，也會被熱榜逼著來。」

她看著我，像是聽出了我話裡那點刺，卻沒有迴避，只淡淡道：「昨天晚上到現在，一共有十一個匿名帳號在帶節奏，最早的三個源頭不是你，也不是學生會官方。」

我一愣：「你查了？」

「嗯。」

她說得太平靜，我反而不知道該先驚訝她查了，還是驚訝她竟然能查到。

我盯著她：「你到底是做什麼的？」

沈見棠垂眼，在平板上點了兩下，像是想了想，才抬起頭說：「我先回答你昨天的問題。」

我心口微微一緊。

她看著我，聲音不高，卻很穩：「我幫你，不只是因為昨天那場意外。林晚漁，我看過你的直播。」

我怔住了。

走廊裡安靜得只剩樓下空調機組低低的嗡鳴。陽光從她身後斜照過來，把她眼底的神色照得比平時更清晰一點，仍然克制，仍然冷靜，可不再像從前那樣隔著霧。

「不是最近。」她說，「是很早以前。」

我張了張口，半天才找回自己的聲音：「你看我直播幹什麼？」

這句話問出口，我自己都覺得有點傻。可她卻沒有笑，只是很認真地回答我：「因為你賣的不是最便宜的東西，也不是最會煽情的故事，但你從來不把外婆當成吸引同情的素材。」

我呼吸微微一滯。

「你會說她怎麼挑艾葉，怎麼曬桂花，會說藥草枕為什麼要一層一層縫，會說老人家怕的不是吃苦，是怕自己變成麻煩。」她看著我，停了一下，「這些話，很少有人願意在鏡頭前好好講。」

我的手指不自覺蜷了一下。

我一直以為自己的直播只是為了賣貨，是為了把那些做好的香包和藥草枕一個一個換成房租、學費和外婆以後看病的錢。可原來在我不知道的地方，有人真的把那些話聽進去了。

這個認知讓我胸口一陣發熱，又隱隱發慌。

我避開她的視線，低聲說：「就算你看過，也不代表我適合被拿去做什麼公益樣板。」

「我不是要把你做成樣板。」她回答得很快，語氣卻仍舊平，「我是在找一個可信的人。」

我抬頭看她。

她把平板遞給我，畫面停在一個極簡的介面上，白底灰線，沒有花俏的宣傳頁，只有幾個清楚的欄位：捐助來源、分發節點、受益帳戶、授權驗證、回訪紀錄。最上方是一行字，正是我昨天在她名片卡上看見的那串標記。

資金流向公開驗證端口，校內測試版。

「這是什麼？」我問。

「養老互助鏈路的驗證端口。」她說，「簡單一點講，就是把每一筆捐助、每一次提領、每一個受益人的授權紀錄，都拆開上鏈，讓任何參與的人都能看到錢去了哪裡，但看不到老人隱私。」

我看著那些欄位，慢慢皺起眉：「現在很多公益專案不是都說自己透明嗎？」

「說和做到不一樣。」她說，「學生會這次要做的公益聯播，表面上是為社區高齡住戶募集智能照護基金，實際資金池會同時混入品牌贊助、活動分潤和平台激勵金。這種模式最容易出問題，因為最後對外只會公布一個總額，沒人知道裡面哪一部分真的進了老人手裡，哪一部分變成了宣傳成本、數據服務費，或者別的名目。」

我聽得心裡發沉。

這些東西我不是完全不懂，只是以前離得遠。直播間裡每一筆打賞、每一次帶貨抽成，我都算得清清楚楚，因為那些錢對我來說是命。可一旦金額變大，名目變多，善意被包進漂亮的企劃書裡，就很容易被人悄悄挪走邊角。

「所以你找我，是想讓我替你把這個端口推進去？」我問。

「不只是推進去。」她看著我，「是讓人相信它不是新的表演。」

我沉默了。

她這句話太準，準得像直接碰到我最在意的地方。我最怕的就是被利用，怕自己和外婆的生活被剪成幾段好看的短視頻，再配上公益文案，成了別人拿去換掌聲和業績的素材。

我把平板還給她，沒有立刻接話。

沈見棠也沒催，只站在我面前，安靜得像把選擇權真的交給了我。

過了一會兒，我才問：「許幼薇知道多少？」

她神色很淡：「她知道這場聯播不是表面那麼簡單，也知道我在做驗證端口。但她不確定我會不會在這次活動裡直接插手。」

「那她站哪邊？」

「她先站在學生會那邊。」沈見棠說，「但不代表她想看著事情變糟。」

這回答很像她，冷靜，準確，沒一句廢話，也沒把誰簡單地分成好人或壞人。

我想了想，又問：「昨天那輛配送車呢？真的是意外？」

她看了我一眼，這次停頓更久。

「目前校方給出的說法是路徑識別故障。」她說，「但那台車原本不該在那個時間進入校門口人流區。我還在查。」

我心裡一跳。

她用了「我還在查」，不是「他們在查」。

好像她早就不是站在事件外面看熱鬧的人，而是一直在某個我不知道的位置，盯著這些被包裝得太漂亮的系統漏洞。

「你到底為什麼這麼在意養老互助這件事？」我忍不住問。

這一次，她沒有立刻回答。

後樓走廊的光線偏冷，窗外有風吹過老樹，枝影落在她肩頭，晃了一下。她把平板收回去，手指在邊框上輕輕按了一下，像在壓住什麼情緒。

然後，她低聲說：「因為我見過有人老了以後，被一筆一筆寫進報表，卻沒真的被照顧。」

我的呼吸慢了半拍。

她抬眼看向我，那雙總是顯得疏離的眼睛，此刻竟然有一點很淡的疲憊。

「這個方案，最開始不是為了比賽，也不是為了校方立項。」她說，「是因為一個老人。」

我還來不及追問，她的平板忽然震了一下。

她低頭看了眼訊息，眉心幾不可察地蹙起來。接著，她重新把畫面切回剛才那個驗證端口，手指滑到最下方，打開一筆標著測試中的模擬紀錄。

受益人欄位被匿名處理，只剩一個代號。捐助來源有三筆，數額不大，分別來自校內個人、小型品牌配比金、社區合作基金。每一筆錢經過哪個節點，在哪個時間被核驗，最後對應成什麼形式的照護服務，都清清楚楚列在上面。

最末端，是一項已完成回訪。

內容很簡短：更換助行設備，配送到戶，已簽收。附加語音回執一則。

沈見棠沒有播放，只把畫面停在那裡。

可我看著那幾個字，不知道為什麼，鼻尖忽然有些發酸。

原來善意真的可以被看見去向。

不是一句空泛的謝謝，不是一場直播裡刷過去的愛心特效，而是落到具體的人、具體的生活上，變成一副助行器，一次看診，一個能讓老人夜裡少摔一跤的扶手。

我抬起頭，喉嚨有點緊：「如果我加入，你要我做什麼？」

沈見棠看著我，眼底那點安靜的專注又浮了上來。

「先別加入。」她說，「先幫我判斷，這套東西值不值得你信。」

我愣了一下。

她卻像是早料到我會意外，語氣仍舊平穩：「你不該因為我一句話就站過來。你可以查資金規則，可以看受益名單的匿名模型，可以問授權怎麼做，甚至可以拒絕。我找你，不是要你替我背書，是因為你比很多人都更知道，老人真正需要的是什麼。」

那一瞬間，我忽然明白了她昨天為什麼說，我值得被看見。

不是因為那張爆紅的照片，也不是因為她一時興起的保護欲。她看中的，是我一直以來拼命守著的那點真。

這種被理解的感覺太陌生了，陌生得讓我心跳都亂了一下。

我正想說話，樓梯口忽然傳來細微的腳步聲。

不只一個人。

沈見棠神色一斂，側頭看向聲音來處，伸手很快地把平板螢幕熄掉。下一秒，一道熟悉又帶著幾分張揚的女聲從轉角後傳來。

「我就知道你在這裡。」

許幼薇踩著午間的光影走上來，校服外套隨意搭在手臂上，妝容精緻得恰到好處，像是剛從人群最中央退場，身上還帶著那種習慣被注視的氣場。她先看了我一眼，又看向沈見棠，唇角勾了勾。

「兩位談得還順利嗎？」她說，「如果談完了，我建議你們最好現在就看一下學生會剛發的新公告。」

我心裡一沉。

許幼薇把自己的手環畫面直接投到半空，公告標題刺眼得幾乎讓人立刻皺眉。

校園公益聯播嘉賓名單預告更新。

而我的名字，就排在第一個。