第5章 第 5 章
訊息送出去後，蘇晚棠才發現自己一直屏著氣。
老舊電腦主機發出低低的運轉聲，像一口悶在房間裡的喘息。螢幕的冷光映在她臉上，把她本就沒什麼血色的側臉照得更白。她坐得很直，手還搭在鍵盤邊緣，指尖卻一點點發涼，連掌心都是潮的。
聊天室右下角安靜了兩秒。
然後，“對方正在輸入”亮了起來。
她心口猛地一縮，幾乎本能地往前傾了些，眼睛盯著那幾個小字，像怕一眨眼它就會消失。可下一秒，那行字又滅了。
沒有回覆。
蘇晚棠背脊繃得更緊，喉嚨像被什麼堵住。程予安方才在電話裡的警告還壓在耳邊，沉沉的，帶著潮濕夜色裡的冷意。
別全說。
如果他真是我猜的那個人……
她下意識抬起眼，透過沒拉嚴的窗簾往樓下看。對街巷口那輛深色轎車還停在原地，車身半隱在路樹和將熄未熄的街燈陰影裡，像一塊沉默的鐵。剛才那點香菸的紅光已經看不見了，也許人換了位置，也許根本不只一個人。
她看了很久，才重新把視線拉回螢幕。
同一時刻，黑色轎車正穿過舊城區濕滑的高架下方，朝港城東岸駛去。
天還沒亮透，前擋風玻璃外是一片被雨水洗過的灰白。路邊的報攤剛開始卸晨報，潮濕的報紙被綁成一摞一摞，印著油墨味的新消息還沒散進城市，人卻已經先一步醒了。
傅承硯低頭看著手機上的那句話，拇指壓在機身邊緣，一動不動。
你敢不敢先告訴我，你是誰。
字句很平，沒有撒嬌，也沒有試探的委婉，甚至帶著一點被逼到邊緣後的硬。像她這個人，看著安靜，真正被推到不能退的地方時，反而比誰都倔。
他眼底那點冷白的光很沉，沉得近乎發暗。
膝上的牛皮文件夾還攤著，最上面那頁複印件邊角已經起毛。“陪同轉出患童者：傅家車隊”那幾個字像一根釘子，死死釘在他視線裡。他母親的名字，醫院的夜班表，被劃掉的註記，還有那個陌生又不陌生的周靜儀，全攪在一起，攪成一股幾乎要把理智撕開的怒意。
前座的陳勉從後視鏡看了他一眼，聲音壓得很低：“傅總，先回總部，還是去老宅？”
“都不去。”傅承硯終於開口，嗓音冷得沒有一絲溫度，“查一個人。周靜儀，九二年六月在舊仁和臨時到崗，現在不管在哪裡，天亮前把她最近五年的地址、工作、家屬關係全給我挖出來。”
陳勉神色一凜，“是。”
“還有，”他抬起眼，目光落在擋風玻璃外漸明的天色上，“調傅家九二年六月十七號到十八號所有車隊出車紀錄。我要原始本，不要整理後的副本。誰經手，誰批的條子，誰跟醫院對過名單，一個都別漏。”
陳勉握方向盤的手緊了緊，“老宅那邊如果卡資料……”
“那就讓他們知道，是我在要。”傅承硯語氣平靜，卻比發怒更讓人不敢抬頭，“如果還有人敢動手腳，連人一起送到我面前。”
車廂裡靜了兩秒，只剩輪胎壓過積水的細響。
傅承硯重新看回手機，指腹終於落在按鍵上。
聊天室裡，“對方正在輸入”再次亮起。
蘇晚棠的呼吸一點點提起來。
北岸：我現在說真名，對你不一定安全。
她盯著這行字，指尖微微發麻。
不是否認。
也不是一句輕飄飄的搪塞。
這種答法比直接承認更讓人心驚，像有人隔著一層薄霧，把最關鍵的部分故意停在她伸手就快碰到的位置，既不退，也不肯真正走出來。
她咬了一下下唇，飛快打字。
晚風：所以你知道我是誰。
那邊停了一下。
北岸：我在確認。
北岸：但有一件事，我很早就知道。
蘇晚棠盯著螢幕，心跳快得有些發疼。
晚風：什麼事？
這一次，他回得很慢，慢得像每個字都要從極深的地方捞出來。
北岸：你不是突然出現在我面前的人。
北岸：你是我找了很多年的人。
蘇晚棠手指一下僵住。
窗外不知哪裡傳來第一班巴士的引擎聲，低沉地擦過潮濕街道。天色還沒亮透，可她卻覺得整個房間像在那一刻忽然失了重。不是因為這句話多像情話，而是因為它太像事實，像一塊終於被人從泥裡翻出的舊石頭，沉，冷，帶著真實的重量。
她腦中第一個浮出的不是感動，而是傅承硯在會議室裡看著她時，那種幾乎過於銳利的目光。
怕火嗎。
她呼吸一滯。
晚風：你在哪裡見過我？
對方這次沒有立即回答。那行“正在輸入”亮了又暗，反覆幾次，像對面的人也站在某種邊界前。
終於，訊息跳了出來。
北岸：很久以前。
北岸：也在不久之前。
蘇晚棠盯著那句話，手心一寸寸攥緊。這種說法已經近乎明示，可他偏偏還差最後一步不肯踏出來。她忽然明白，對方不是不敢，而是在防。防她，也防別人，或者更準確一點，是防這座城市裡那些已經把手伸進舊事裡的人。
可越是這樣，她腦子裡那個輪廓就越清晰。
一個名字已經到了嘴邊，卻被她死死壓住。她不願意自己先說，像一旦由她說出口，就等於把主動權再一次交給別人。
她剛要再敲字，樓下忽然傳來一聲車門輕響。
很輕，可在將明未明的清晨裡格外突兀。
蘇晚棠猛地轉頭，起身走到窗邊，將窗簾掀開一線。對街那輛深色轎車終於有了動靜，副駕駛的門打開，一個男人下車，站在路邊打了通電話。他背對著這邊，肩線利落，穿著報社記者常見的夾克，卻又不像普通盯梢的人那樣鬆散。
下一秒，巷口另一端又滑進來一輛車。
黑色，玻璃貼膜很深，停得不近不遠，恰好壓住路口。
兩輛車一前一後，把她這棟老樓夾在中間。
蘇晚棠後背瞬間泛起一層冷汗。
她下意識回頭看了一眼電腦螢幕，聊天室還亮著。她沒有再坐回去，而是快步走到桌邊，直接敲下一句。
晚風：樓下有人。
消息剛送出，對面幾乎是立刻回來。
北岸：幾輛車？
晚風：兩輛。
晚風：一輛剛才就在，一輛剛到。
北岸：別下樓。
北岸：把門反鎖，窗簾拉嚴，等我消息。
那個“等我消息”讓她心頭重重一跳。
不是“報警”，不是“找朋友”，而是等他。
她盯著那句話，靜了兩秒，終於還是打出一行。
晚風：你到底憑什麼讓我信你？
訊息送出後，對面沉默了片刻。
幾秒後，一句話慢慢跳出來。
北岸：因為那晚抓著你左手的人，是我。
蘇晚棠整個人定在原地。
左手。
不是手腕，不是受傷，不是模糊的火警，而是左手。那是她自己都只在斷裂畫面裡勉強拼起來的細節，外人不可能知道。腦海裡那些零碎的光影忽然像被人狠狠一拽，帶出一陣尖銳的疼。醫院的白燈，焦味，男孩掌心粗糙的溫度，還有被人掰開時那種幾乎撕裂的痛感，一下子全湧了上來。
她扶住桌沿，才勉強站穩。
這一次，她沒有再問“你是誰”。
因為答案幾乎已經自己浮了出來，帶著令她發冷的現實重量。
同一時刻，黑色轎車已經在一個路口猛地轉了方向。
陳勉握緊方向盤，低聲道：“蘇小姐住處附近的人，要不要現在清？”
“不。”傅承硯把手機收起來，眼底是一片壓得極深的冷，“先確認哪一邊的人。”
“如果是報社……”
“程予安不會讓報社這時候直接衝上去。”傅承硯語氣很淡，卻帶著一種近乎精準的判斷，“他要的是把水攪渾，不是把她嚇跑。前一輛可能是看線的，後一輛未必。”
陳勉立刻明白過來，“老宅的人？”
傅承硯沒有回答，可神色已經足夠說明一切。
傅曼寧昨晚明明可以壓消息，卻偏偏放出去。她是在逼局面往前走，也是在看誰先沉不住氣。現在既然有人這麼快盯上蘇晚棠，就說明傅家內部確實有人比他更怕當年的事浮出來。
而最讓他厭惡的是，這些人動得比他想像更快。
手機震了一下，是新進的簡訊。
陳勉安排去查周靜儀的人已經有了第一條回報：周靜儀，四十四歲，九四年離開仁和，後曾在城南一間私立療養院做護工，三年前離職，現住西港老城海順里，與一名十七歲女兒同住。
下面還跟著一句：近兩個月內，有人先一步查過她。
傅承硯眼神一下冷下去。
“查是誰先動過她。”他說。
“是。”
“還有，把蘇晚棠住處附近兩輛車的牌照立刻給我。”他頓了頓，補了一句，“不要驚動他們。”
車速在清晨空曠的路上被提起來，窗外的海風帶著腥鹹氣息，一路擦過高架欄杆。遠處東岸天際正慢慢泛白，像傷口邊緣滲出來的一線光。可那光一點也不暖，反而把所有藏在夜裡的東西照得更清楚。
出租屋裡，蘇晚棠還站在桌邊，久久沒有動。
“因為那晚抓著你左手的人，是我。”
這句話反覆在耳邊回響，和另一道現實裡冷得發沉的聲音一點點重疊。她想起傅承硯看她的眼神，想起他問話時那種近乎克制過頭的力度，想起他像早就認定她身上藏著什麼，而不是單純一時興起。
她慢慢坐下，覺得手還在抖，卻不是全因為怕。
更多的是一種終於碰到真實邊緣的眩暈。
她指尖停在鍵盤上，打了刪，刪了又打，最後只送出去一句。
晚風：傅承硯？
訊息發出後，整個世界像忽然安靜了。
沒有立刻跳出的回覆，沒有“對方正在輸入”，只有主機運轉時那種細微的、近乎執拗的嗡鳴。她甚至能聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音，一下，一下，急得發疼。
過了將近半分鐘，新的訊息才出現。
北岸：是我。
只有兩個字，乾淨，直接，再沒有任何遮掩。
蘇晚棠盯著那兩個字，胸口像被什麼狠狠撞了一下。明明她已經猜到了，可當答案真被對方親手放到面前時，那種震動還是遠超她的準備。聊天室另一端陪她熬過無數個潮濕深夜的人，和現實裡那個站在權勢最頂端、能輕易改寫她命運的男人，竟真的是同一個人。
這荒唐得幾乎像命運在拿人開玩笑。
她還沒來得及回，樓道裡忽然響起急促的腳步聲，從一樓一路往上，踩得舊水泥階梯發出空洞的迴響。
蘇晚棠猛地抬頭。
腳步在她門外停住。
下一秒，門被人敲了三下，不重，卻很準，像早就確認過她醒著。
她渾身都僵住了，目光下意識掃向門口，又飛快落回螢幕。
聊天室裡，傅承硯的新訊息剛剛跳出來。
北岸：別開門。
北岸：我在樓下。
她呼吸一滯。
幾乎同一時間，門外傳來一道男人的聲音，隔著薄薄木板，有些失真，卻仍能聽出那種刻意收斂過的溫和。
“蘇小姐，我是晨報社的，想跟你核實一點承曜內部調組的消息。”
話音落下，樓道另一端又傳來另一陣更沉的腳步。
不疾不徐，卻帶著一種讓人莫名心頭發緊的壓迫感，一級一級逼近上來。
蘇晚棠站在房間中央，聽見自己胸口劇烈起伏的聲音，也聽見那陣腳步最後停在她門外不遠處。
隨後，是第二道聲音響起，冷得像剛從夜色深處帶出來。
“滾開。”
老舊電腦主機發出低低的運轉聲，像一口悶在房間裡的喘息。螢幕的冷光映在她臉上，把她本就沒什麼血色的側臉照得更白。她坐得很直，手還搭在鍵盤邊緣，指尖卻一點點發涼，連掌心都是潮的。
聊天室右下角安靜了兩秒。
然後，“對方正在輸入”亮了起來。
她心口猛地一縮，幾乎本能地往前傾了些，眼睛盯著那幾個小字，像怕一眨眼它就會消失。可下一秒，那行字又滅了。
沒有回覆。
蘇晚棠背脊繃得更緊，喉嚨像被什麼堵住。程予安方才在電話裡的警告還壓在耳邊，沉沉的，帶著潮濕夜色裡的冷意。
別全說。
如果他真是我猜的那個人……
她下意識抬起眼，透過沒拉嚴的窗簾往樓下看。對街巷口那輛深色轎車還停在原地，車身半隱在路樹和將熄未熄的街燈陰影裡，像一塊沉默的鐵。剛才那點香菸的紅光已經看不見了，也許人換了位置，也許根本不只一個人。
她看了很久，才重新把視線拉回螢幕。
同一時刻，黑色轎車正穿過舊城區濕滑的高架下方，朝港城東岸駛去。
天還沒亮透，前擋風玻璃外是一片被雨水洗過的灰白。路邊的報攤剛開始卸晨報，潮濕的報紙被綁成一摞一摞，印著油墨味的新消息還沒散進城市，人卻已經先一步醒了。
傅承硯低頭看著手機上的那句話，拇指壓在機身邊緣，一動不動。
你敢不敢先告訴我，你是誰。
字句很平，沒有撒嬌，也沒有試探的委婉，甚至帶著一點被逼到邊緣後的硬。像她這個人，看著安靜，真正被推到不能退的地方時，反而比誰都倔。
他眼底那點冷白的光很沉，沉得近乎發暗。
膝上的牛皮文件夾還攤著，最上面那頁複印件邊角已經起毛。“陪同轉出患童者：傅家車隊”那幾個字像一根釘子，死死釘在他視線裡。他母親的名字，醫院的夜班表，被劃掉的註記，還有那個陌生又不陌生的周靜儀，全攪在一起，攪成一股幾乎要把理智撕開的怒意。
前座的陳勉從後視鏡看了他一眼，聲音壓得很低：“傅總，先回總部，還是去老宅？”
“都不去。”傅承硯終於開口，嗓音冷得沒有一絲溫度，“查一個人。周靜儀，九二年六月在舊仁和臨時到崗，現在不管在哪裡，天亮前把她最近五年的地址、工作、家屬關係全給我挖出來。”
陳勉神色一凜，“是。”
“還有，”他抬起眼，目光落在擋風玻璃外漸明的天色上，“調傅家九二年六月十七號到十八號所有車隊出車紀錄。我要原始本，不要整理後的副本。誰經手，誰批的條子，誰跟醫院對過名單，一個都別漏。”
陳勉握方向盤的手緊了緊，“老宅那邊如果卡資料……”
“那就讓他們知道，是我在要。”傅承硯語氣平靜，卻比發怒更讓人不敢抬頭，“如果還有人敢動手腳，連人一起送到我面前。”
車廂裡靜了兩秒，只剩輪胎壓過積水的細響。
傅承硯重新看回手機，指腹終於落在按鍵上。
聊天室裡，“對方正在輸入”再次亮起。
蘇晚棠的呼吸一點點提起來。
北岸：我現在說真名，對你不一定安全。
她盯著這行字，指尖微微發麻。
不是否認。
也不是一句輕飄飄的搪塞。
這種答法比直接承認更讓人心驚，像有人隔著一層薄霧，把最關鍵的部分故意停在她伸手就快碰到的位置，既不退，也不肯真正走出來。
她咬了一下下唇，飛快打字。
晚風：所以你知道我是誰。
那邊停了一下。
北岸：我在確認。
北岸：但有一件事，我很早就知道。
蘇晚棠盯著螢幕，心跳快得有些發疼。
晚風：什麼事？
這一次，他回得很慢，慢得像每個字都要從極深的地方捞出來。
北岸：你不是突然出現在我面前的人。
北岸：你是我找了很多年的人。
蘇晚棠手指一下僵住。
窗外不知哪裡傳來第一班巴士的引擎聲，低沉地擦過潮濕街道。天色還沒亮透，可她卻覺得整個房間像在那一刻忽然失了重。不是因為這句話多像情話，而是因為它太像事實，像一塊終於被人從泥裡翻出的舊石頭，沉，冷，帶著真實的重量。
她腦中第一個浮出的不是感動，而是傅承硯在會議室裡看著她時，那種幾乎過於銳利的目光。
怕火嗎。
她呼吸一滯。
晚風：你在哪裡見過我？
對方這次沒有立即回答。那行“正在輸入”亮了又暗，反覆幾次，像對面的人也站在某種邊界前。
終於，訊息跳了出來。
北岸：很久以前。
北岸：也在不久之前。
蘇晚棠盯著那句話，手心一寸寸攥緊。這種說法已經近乎明示，可他偏偏還差最後一步不肯踏出來。她忽然明白，對方不是不敢，而是在防。防她，也防別人，或者更準確一點，是防這座城市裡那些已經把手伸進舊事裡的人。
可越是這樣，她腦子裡那個輪廓就越清晰。
一個名字已經到了嘴邊，卻被她死死壓住。她不願意自己先說，像一旦由她說出口，就等於把主動權再一次交給別人。
她剛要再敲字，樓下忽然傳來一聲車門輕響。
很輕，可在將明未明的清晨裡格外突兀。
蘇晚棠猛地轉頭，起身走到窗邊，將窗簾掀開一線。對街那輛深色轎車終於有了動靜，副駕駛的門打開，一個男人下車，站在路邊打了通電話。他背對著這邊，肩線利落，穿著報社記者常見的夾克，卻又不像普通盯梢的人那樣鬆散。
下一秒，巷口另一端又滑進來一輛車。
黑色，玻璃貼膜很深，停得不近不遠，恰好壓住路口。
兩輛車一前一後，把她這棟老樓夾在中間。
蘇晚棠後背瞬間泛起一層冷汗。
她下意識回頭看了一眼電腦螢幕，聊天室還亮著。她沒有再坐回去，而是快步走到桌邊，直接敲下一句。
晚風：樓下有人。
消息剛送出，對面幾乎是立刻回來。
北岸：幾輛車？
晚風：兩輛。
晚風：一輛剛才就在，一輛剛到。
北岸：別下樓。
北岸：把門反鎖，窗簾拉嚴，等我消息。
那個“等我消息”讓她心頭重重一跳。
不是“報警”，不是“找朋友”，而是等他。
她盯著那句話，靜了兩秒，終於還是打出一行。
晚風：你到底憑什麼讓我信你？
訊息送出後，對面沉默了片刻。
幾秒後，一句話慢慢跳出來。
北岸：因為那晚抓著你左手的人，是我。
蘇晚棠整個人定在原地。
左手。
不是手腕，不是受傷，不是模糊的火警，而是左手。那是她自己都只在斷裂畫面裡勉強拼起來的細節，外人不可能知道。腦海裡那些零碎的光影忽然像被人狠狠一拽，帶出一陣尖銳的疼。醫院的白燈，焦味，男孩掌心粗糙的溫度，還有被人掰開時那種幾乎撕裂的痛感，一下子全湧了上來。
她扶住桌沿，才勉強站穩。
這一次，她沒有再問“你是誰”。
因為答案幾乎已經自己浮了出來，帶著令她發冷的現實重量。
同一時刻，黑色轎車已經在一個路口猛地轉了方向。
陳勉握緊方向盤，低聲道：“蘇小姐住處附近的人，要不要現在清？”
“不。”傅承硯把手機收起來，眼底是一片壓得極深的冷，“先確認哪一邊的人。”
“如果是報社……”
“程予安不會讓報社這時候直接衝上去。”傅承硯語氣很淡，卻帶著一種近乎精準的判斷，“他要的是把水攪渾，不是把她嚇跑。前一輛可能是看線的，後一輛未必。”
陳勉立刻明白過來，“老宅的人？”
傅承硯沒有回答，可神色已經足夠說明一切。
傅曼寧昨晚明明可以壓消息，卻偏偏放出去。她是在逼局面往前走，也是在看誰先沉不住氣。現在既然有人這麼快盯上蘇晚棠，就說明傅家內部確實有人比他更怕當年的事浮出來。
而最讓他厭惡的是，這些人動得比他想像更快。
手機震了一下，是新進的簡訊。
陳勉安排去查周靜儀的人已經有了第一條回報：周靜儀，四十四歲，九四年離開仁和，後曾在城南一間私立療養院做護工，三年前離職，現住西港老城海順里，與一名十七歲女兒同住。
下面還跟著一句：近兩個月內，有人先一步查過她。
傅承硯眼神一下冷下去。
“查是誰先動過她。”他說。
“是。”
“還有，把蘇晚棠住處附近兩輛車的牌照立刻給我。”他頓了頓，補了一句，“不要驚動他們。”
車速在清晨空曠的路上被提起來，窗外的海風帶著腥鹹氣息，一路擦過高架欄杆。遠處東岸天際正慢慢泛白，像傷口邊緣滲出來的一線光。可那光一點也不暖，反而把所有藏在夜裡的東西照得更清楚。
出租屋裡，蘇晚棠還站在桌邊，久久沒有動。
“因為那晚抓著你左手的人，是我。”
這句話反覆在耳邊回響，和另一道現實裡冷得發沉的聲音一點點重疊。她想起傅承硯看她的眼神，想起他問話時那種近乎克制過頭的力度，想起他像早就認定她身上藏著什麼，而不是單純一時興起。
她慢慢坐下，覺得手還在抖，卻不是全因為怕。
更多的是一種終於碰到真實邊緣的眩暈。
她指尖停在鍵盤上，打了刪，刪了又打，最後只送出去一句。
晚風：傅承硯？
訊息發出後，整個世界像忽然安靜了。
沒有立刻跳出的回覆，沒有“對方正在輸入”，只有主機運轉時那種細微的、近乎執拗的嗡鳴。她甚至能聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音，一下，一下，急得發疼。
過了將近半分鐘，新的訊息才出現。
北岸：是我。
只有兩個字，乾淨，直接，再沒有任何遮掩。
蘇晚棠盯著那兩個字，胸口像被什麼狠狠撞了一下。明明她已經猜到了，可當答案真被對方親手放到面前時，那種震動還是遠超她的準備。聊天室另一端陪她熬過無數個潮濕深夜的人，和現實裡那個站在權勢最頂端、能輕易改寫她命運的男人，竟真的是同一個人。
這荒唐得幾乎像命運在拿人開玩笑。
她還沒來得及回，樓道裡忽然響起急促的腳步聲，從一樓一路往上，踩得舊水泥階梯發出空洞的迴響。
蘇晚棠猛地抬頭。
腳步在她門外停住。
下一秒，門被人敲了三下，不重，卻很準，像早就確認過她醒著。
她渾身都僵住了，目光下意識掃向門口，又飛快落回螢幕。
聊天室裡，傅承硯的新訊息剛剛跳出來。
北岸：別開門。
北岸：我在樓下。
她呼吸一滯。
幾乎同一時間，門外傳來一道男人的聲音，隔著薄薄木板，有些失真，卻仍能聽出那種刻意收斂過的溫和。
“蘇小姐，我是晨報社的，想跟你核實一點承曜內部調組的消息。”
話音落下，樓道另一端又傳來另一陣更沉的腳步。
不疾不徐，卻帶著一種讓人莫名心頭發緊的壓迫感，一級一級逼近上來。
蘇晚棠站在房間中央，聽見自己胸口劇烈起伏的聲音，也聽見那陣腳步最後停在她門外不遠處。
隨後，是第二道聲音響起，冷得像剛從夜色深處帶出來。
“滾開。”
— 本章完 —
下一章：第6章 第 6 章
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！