第3章 第 3 章

腳步聲在空蕩的安全梯裡一層一層撞上來，沉，急，帶著明顯的火氣。

下一秒，許伯成的身影就從樓梯拐角衝了上來。他外套半濕，頭髮上還掛著雨水，顯然是一下車就直接進樓，連氣都沒喘勻。看見林照和周弦站在半層轉角，他先掃了一眼兩人臉色，又掃到林照手機畫面上那張偷拍照片，眉頭立刻擰成一團。

“誰幹的？”

“還不知道。”林照把手機收起來，“但人在樓裡，時間不超過十分鐘。”

許伯成罵了一句，聲音壓得很低，卻更顯得狠。“我早就說你們這層人多眼雜，做事娘們唧唧，真下黑手比車間裡還陰。”

周弦沒有接他這句地圖炮，只把舊文件袋抽出來遞過去。“先看這個。林照要你判斷，按這種條款動料和拖到貨節奏，最容易在哪幾道工序做出看起來像正常失誤、實際能穩定返工的問題。”

許伯成一把接過，靠著樓梯扶手翻了兩頁，原本就不算好看的臉色，一寸一寸沉下去。

外面的雨砸在側門玻璃上，像一把把細碎的鐵砂。整棟樓不知道哪一層又熄了燈，光線更暗了些，只剩安全出口那片幽綠的光，把三個人的影子拖得細長。

許伯成看到補充條款時，手指停住了。

“自主調整材料等級，分批到貨，按排產節奏靈活替換。”他咬著牙把那幾個字念完，冷笑了一聲，“寫得真漂亮。這不是提效率，這是專門留口子給人下刀。”

“能怎麼下？”林照問。

許伯成抬頭，聲音又硬又快，顯然腦子裡已經開始跑工序了。

“A線你知道，最怕的不是壞料，是混料。壞料一上機，老師傅兩眼就能看出來，顏色、韌性、回彈，全不對。可要是給你混一批擦邊等級的料，單看報告過得去，進線時也不一定爆，偏偏在熱壓和定型那兩道出事。參數照老標準打，前面像沒問題，等到後面成型了，翹邊、起紋、尺寸飄，返工全是合理範圍。”

他說到這裡，臉上那種傳統製造人特有的怒氣就壓不住了。

“最毒的是分批到貨。今天給你一批正常的，明天一批擦線的，工人照常做，車間只覺得最近不穩定，先懷疑設備，再怪操作，再怪排產太趕。等你把班組罵完了，品質口碑也砸了，誰能第一時間想到是料在路上就被做了手腳？”

周弦立刻接上：“這樣外部看起來，就會像原廠製造跟不上新渠道壓單，內部管理也亂，然後外協切換就順理成章。”

“對。”林照說。

許伯成又往後翻，看到舊帳裡標註的幾次事故時間，臉色更沉。

“你爸那個廠，當年是不是先出了一輪返工潮，接著又說直播渠道要新款，要快反，最後把老線說成拖後腿的包袱？”

林照眼神動了一下。

“陳國安說，我父親先查帳，後來拍桌子，之後不久才出的事故。事故前兩個月，廠裡外協比重突然提上去，理由是老設備跟不上交期。”

許伯成把文件袋重重一合，像是差點沒忍住當場摔了。

“媽的，一套模子。”

他這三個字落下來，樓道裡短暫地安靜了一瞬。

不是沒人猜到事情很髒，而是直到這一刻，髒法才第一次有了能落地的形狀。不是抽象的資源傾斜，不是辦公室裡你來我往的權力遊戲，而是有人把工序、報表、渠道話術、外協切換，像齒輪一樣咬合起來，慢慢把一座廠做空。

周弦把硬碟往掌心一攥，語氣比剛才更冷靜了些。

“我來補另一邊。”她說，“我查到元宇宙展廳那批核心樣品，對外宣傳口徑一直寫的是原廠打樣，強調的是工藝傳承和數位升級同源。可實際上，三週前樣品製作已經切了一半到外協。更奇怪的是，直播排期在樣品切外協後反而被提前了，品牌中心還連續兩次要求我們把展廳裡‘生產過程可視化’的內容做得更重。”

許伯成聽得直皺眉，“什麼意思？”

“意思是他們越知道本廠撐不住，越要把原廠製造這個故事講大。”周弦看著他，“一旦出了品質問題，前面已經用內容把風險包起來了。消費者第一時間看到的是品牌升級、數位工藝、老廠新生，不會去問樣品是不是外協，直播間也只會說是個別批次波動。”

林照接過她的話，聲音很平：“再往後，渠道用‘口碑下滑’壓價，投資端用‘產能不穩’做空預期，公司內部再順勢把更多預算和訂單從本廠挪到外部合作體系。老廠不是自然死，是先被製造不可靠，再被宣布不值得救。”

雨聲更重了。

那一刻，連許伯成這種一向看不上新部門的人，也沒有再把元宇宙展廳、直播排期這些詞當成空中樓閣。他終於意識到，現在掏空工廠，不必像以前那樣直接偷設備、偷現金，換一種更體面的語言，一樣能把骨頭抽乾淨。

他沉著臉看向林照：“你要我做什麼，直說。”

林照沒有立刻回答，而是抬眼看向樓上。

“先確認今晚樓裡誰動過我的工位，還有系統裡的留痕能不能追回。”

“回去？”周弦皺眉，“對方剛警告過你。”

“就是因為警告了，才要趁現在。”林照說，“照片發得太快，說明對方以為我會先亂。越是這時候，越容易留下沒收乾淨的痕跡。”

周弦很短地思考了兩秒。

“好，但不分開。”她說，“我去查專案系統和樣品權限記錄，你去看你的終端和備份。許主管負責監控和現場人，尤其是一樓保全、側門出入、還有今晚加班名單。”

許伯成哼了一聲，“你倒安排得挺利索。”

周弦語氣平平：“因為你一看就是最像去敲門查人的。”

“那還用你說。”

林照看了兩人一眼，沒有反駁，只補了一句：“十分鐘後，不管查到多少，都回我工位旁邊的小會議間匯總。資料不走公司網盤，手機也別發原件，只口述，必要的現場拍紙本。”

說完，他停了一下，又看向許伯成。

“還有件事。A線熱壓和定型這兩道，如果真有人長期做可控返工，班組長裡誰最先能感覺出來，但又不一定敢往上報？”

許伯成幾乎沒想，直接報出一個名字。

“劉松。老實，手上有活，帶夜班那個。之前他跟我提過兩次最近料性不順，我以為是排期亂把人逼急了。現在看，不對。”

林照記下這個名字。

“先別驚動他。”

“我知道。”許伯成冷笑，“你當我傻？這時候去問，明天人就得被調走。”

三人迅速分開。

樓道門推開的一瞬，辦公區裡那種深夜特有的空曠感撲面而來。燈只剩下節能模式，大片工位沉在半明半暗裡，玻璃會議室像一格格冷掉的魚缸。空調送風聲很輕，卻襯得每一下腳步都更明顯。

林照回到自己工位前，只看一眼，就知道對方碰過的地方不止垃圾桶。

他的椅背角度被調過，鍵盤略微偏了三毫米，滑鼠線也不是他離開前收的方向。這些變化對旁人來說近乎看不見，可對習慣把所有東西放在固定位置的人來說，像有人在桌面上留下了一圈淡淡的手印。

他沒有急著開電腦，先俯身看了主機接口和外接屏幕的連接，再把手機開成錄影模式，對準桌面。

開機，登入，表面上一切正常。

售後回訪表還停在原位置，郵箱沒有異常提醒，文件夾的訪問時間也被處理得很乾淨。可林照點開本機事件日誌，眸色就冷了下來。

在他下樓後的七分鐘內，有人用臨時管理員權限調取過遠端同步服務，持續兩分二十秒，之後又清了一輪本地快取。

動手的人不夠高明，或者說，時間太趕。

因為真正的系統管理員清痕跡，不會漏掉一個不起眼的錯誤碼。那串代碼後面掛著一個自動回收失敗的本地路徑，路徑名稱只剩半截，但足夠辨認，開頭是品牌中心內網常用的資料夾命名格式。

不是純IT。

至少不是純IT。

另一邊，周弦已經進了專案管理後台。她的權限本來只能看到設計和展陳模組，但她對系統結構比很多人想得更熟。她一路往下翻，先對照樣品切外協的申請時間，再對照直播排期調整，最後把兩條時間線拖到一起時，手指停了。

中間有一個異常節點。

外協切換申請的發起人是品牌中心專員，可加急審批權限，卻在夜間被臨時掛到一個行政後勤的帳號下。那個帳號平時只管會議室和車輛申請，今晚卻短暫打開過樣品流轉記錄。

她立刻拍下螢幕，又繼續往上追。

同一個帳號，半小時前還查看過安全監控調閱頁面。

周弦眼神一沉，直接轉身去找許伯成。

此時許伯成正在一樓監控室門口，臉黑得像要把門拆了。監控室值班的是個二十多歲的小保全，見他來勢洶洶，手都不知道往哪放。

“今晚誰進過十六樓辦公區？”許伯成問。

“正，正常加班的都有門禁……”

“我問你除正常之外的。”

小保全一臉為難，“監控剛剛有一段掉幀，十六樓走廊那邊只剩門禁記錄。”

“掉幀？”許伯成眼皮一跳，“偏偏這個時候掉？”

小保全被他逼得快結巴，“說是網絡波動，剛才行政那邊還有人來過，讓我把側門那段拷出去，說高層要看巡檢情況。”

“誰？”

“姓，姓孫，行政的孫琪姐。”

周弦正好趕到，聽見這句，立刻開口：“她今晚拿過監控？”

“對，就十幾分鐘前。”

許伯成和周弦對視了一眼。

孫琪，行政後勤，人不顯眼，平時在各樓層穿梭，誰都不會特別留意。可如果是她的帳號短暫掛了樣品權限，又是她來調監控，那她至少不是無辜的中間人。

“拷出去的內容還在本機嗎？”周弦問。

小保全點頭又搖頭，“理論上有回收站備份，但剛才系統提示同步清理了。”

“誰有權限清理？”

“IT，還有……行政總控那邊有一個聯動權限。”

許伯成忍不住罵出聲來：“行政都能碰監控，這樓裡到底還有沒有規矩！”

周弦卻比他更快抓到另一個點：“側門那段被點名調走，說明他們知道林照今晚在那裡見過人。”

“也就是說，陳國安很可能已經被看見了。”林照的聲音從兩人身後傳來。

他已經下樓，臉色比剛才更冷，手裡拿著一張匆匆抄下來的錯誤碼和路徑。

“我這邊查到動手的人不是單純IT。有人用臨時管理權限碰過我的同步服務，但留下的路徑指向品牌中心命名規則。再加上行政帳號掛樣品權限、調監控，內鬼至少是兩條線搭著走。”

“孫琪。”周弦直接說，“她今晚不乾淨。”

林照點頭，卻沒有立刻下結論。

“她可能是手，也可能只是被借帳號的人。”

“那現在怎麼辦？”許伯成問，“監控被清，工位也被碰了，難道就讓人這麼跑了？”

林照沉默了一瞬，視線落在監控室裡閃動的畫面上。

很多畫面都沒有聲音，只有走廊、電梯、門禁，一格一格切換。可正因為無聲，很多東西反而更像證據。誰在哪個時間點進出，誰繞開主通道，誰明明不是值班卻出現在不該出現的樓層，都比任何解釋更直白。

“先不抓人。”林照說，“對方以為自己已經把側門和十六樓洗乾淨了，這時候驚動，後面整條線都會縮回去。”

許伯成皺眉：“那就看著？”

“不是看著，是留口子讓他們以為安全。”林照把那張錯誤碼紙遞給周弦，“你明天用設計部門正常流程，補一份展廳樣品來源核驗申請，不提懷疑，只說為了發佈口徑統一。這會逼品牌中心和行政再動一次。”

周弦接過來，眼神很快就明白了他的意思。

“一動，就有第二次留痕。”

“對。”林照又看向許伯成，“你明天回車間，不問舊事，只盯A線熱壓、定型兩道近兩個月的返工單，把夜班班組和劉松護住。有人要是突然查他、調他、換班，第一時間告訴我。”

“行。”

“還有陳國安。”周弦提醒。

林照垂下眼，短暫地停了一秒。

“我來處理。”

他說得很平，可許伯成還是聽出了那種比怒更深的東西。那不是單純因為有人動了他的工位，而是父親當年沒查完的線，剛露頭，就已經有人急著伸手去掐。

就在這時，林照的手機又震了。

三人同時看過去。

這次不是陌生彩信，而是一封公司內部郵件推送。發件人是總裁辦，抄送了品牌中心、行政、IT和部分業務主管。

郵件內容很短，卻讓空氣一下子更冷。

為配合明日重要接待與品牌升級節點，自即刻起，展廳樣品、車間參觀、供應鏈資料及監控調閱權限全部收歸轉型專項小組統一管理，未經批准，任何部門不得私自查閱、調取、對外溝通。

郵件最後的簽批人名字，溫和，端正，像一把包著絨布的刀。

沈既明。

許伯成一看就炸了：“這王八蛋消息倒快！”

周弦盯著郵件，聲音反而越來越穩：“不是快，是他今晚就在等這一刻。只要我們開始摸樣品、摸監控，他就能用‘保障發佈秩序’把所有口子收回去。”

“也說明我們碰到的，正是他最怕被碰的東西。”林照說。

他抬起頭，目光越過監控室玻璃，落向外面一片被暴雨刷白的工業園。

路燈下，雨幕像拉直的線，把一棟棟樓切成模糊的塊。這座城市裡有太多這樣的夜晚，燈還亮著，機器還轉著，報表和話術都很體面，可看不見的地方，有人在一寸一寸挖空根基。

沈既明開始收權了。

這意味著他們離真相更近了一步，也意味著暗處的人，終於不打算只看著了。

林照把手機螢幕按滅，聲音很低，卻沒有半點遲疑。

“今晚到這裡，資料分開帶，不留樓裡。從現在起，我們不是在查一個專案，是在跟一整套吃老廠血的系統搶時間。”

周弦把硬碟放進內袋，點了下頭。

許伯成則咬著後槽牙，像把一股火硬生生壓進胸口。“行。那就看看，是他們收得快，還是咱們拆得快。”

三人轉身往外走。

監控室裡的畫面還在無聲切換，十六樓走廊、側門、電梯間，一格格閃過。就在他們離開前的最後一秒，最角落那塊幾乎沒人注意的備用樓梯畫面突然跳了一下，像網路延遲後補上來的殘幀。

殘幀裡，一個女人的側影正從樓梯口匆匆經過，懷裡夾著資料夾，胸前工牌被雨衣邊角遮住大半，只露出一個模糊的字。

孫。

而她手裡那個發黃文件袋露出的邊角，分明比林照剛收到的那個，厚了一頁。