第6章 第 6 章

手機震動得很急，像有人隔著一道海風一下一下敲他手骨。

林見川看了眼來電顯示，指尖一滑接起，另一隻手已經按住工作台邊緣那疊資料，沒立刻抽走，也沒讓程兆文有機會再把東西收回去。

鐵門被風撞開更大一線，午後的斜光像刀，切進滿是鐵鏽和灰塵的舊維修庫，把程兆文臉上的狼狽照得無處可藏。

顧承禮的聲音從電話那頭傳來，壓得很低，卻快。

你還在原地？

林見川嗯了一聲。

後門那台報廢車提前了，現在在三號倉西側裝卸口待命，車牌我發你。司機不是園區常用的人，走的是外包回收單。資產部剛補了一份臨時報廢流程，時間戳是十二點四十七，但用的是昨天的模板。

林見川目光一沉。有人在補手續。

不是補，是預備切割。顧承禮停了半秒，像在看另一份剛傳來的資料。徐紹安這邊把閱讀館當年兒童區木作的尺寸和現場空缺對上了，還有一批互動板件的採購編碼，跟三號倉去年做過一次內裝維護時的備料單重疊。現在還差實物和車上裝載清單，一旦拍到，就能申請擴查，不只是閱讀館。

林見川聽懂了他的意思。不只是閱讀館，就意味著查到三號倉，也就碰到了顧家那層最不願讓外人看見的皮。

他低頭看了眼程兆文。對方已經聽出不對，肩膀繃得發硬，眼神在手機和背包間游移，像下一秒就可能後悔。

顧承禮又說，我的人只能盯到出口，不能直接攔車。我一旦用總部名義下指令，大哥那邊會立刻知道我站哪邊。

海風穿過鐵門縫隙，吹得林見川手腕舊傷隱隱一抽。他把手機稍微夾近耳側，聲音還是很平。

你打給我，不是要我替你做決定。

電話那頭靜了一瞬，顧承禮低聲道，我是要你別逞強。你那邊不安全。有人在查你的位置。

林見川眉心微不可察地動了一下。誰？

現在還不能確定。老周在碼頭外圍看到一台黑色休旅車繞了兩圈，沒進倉區，只停在岔口。我把車牌發你。你拿了東西先離開，名字、鏈條、補口供，回來再說。

程兆文像是聽見了那句不安全，臉色更白。他張了張嘴，卻不敢出聲。

林見川看著他，忽然問了一句，你大哥知道車裡裝的是什麼？

顧承禮沒立刻回答。

那短短一秒，比任何答案都更像答案。

林見川淡淡道，行。我知道了。

他掛斷電話，手機隨手塞回口袋，這才將那疊文件、硬碟和線圈筆記本一把收進自己帶來的帆布袋裡。動作很快，卻並不亂。只有在拿那幾張照片時，他停了一下。

照片拍得糊，像是在光線不足的地方匆匆拍下來的。第一張是堆疊的木作板件，邊角印著半截被磨損的編號；第二張拍到一面還未裝完的牆，牆上掛著深藍色布幕，角落有一個金屬銘牌，只露出一行英文字母；第三張最模糊，卻隱約拍到一個站在展牆旁的人，襯衫袖口別著一枚銀色袖扣，形狀像一隻展翼的鳥。

林見川的目光在那袖扣上停了半秒。

顧家大少顧承峯，出席公開場合時，最常戴的就是這一枚。

程兆文看見他的神色，喉頭重重一滾。你認出來了。

林見川把照片也收進袋裡。現在不是認人的時候。

他說完抬眼，聲音忽然更冷。你還差一個東西沒講。今天除了把車送出去，誰來接你的後話？誰逼你把鍋往我身上扣？

程兆文手指縮了縮，像被這句話逼回最怕碰的地方。他喘了口氣，才啞著聲說，品牌部現在對外的接口叫羅昀，以前跟大少那邊做收藏客戶接待，是她來找我的。她說聯合辦一旦擴查，最乾淨的做法就是把當年的執行責任推到閱讀館策展端，說你主導了降規和替換，品牌部只認付款流程。

林見川笑了笑，薄得沒有溫度。乾淨。

程兆文低著頭，像連這兩個字都承受不起。她還說，如果你不在館裡，很多事情更好寫。說你現在本來就被邊緣化，拿你當止血點，董事會最容易過。

這一回，林見川沒立刻說話。

海風又一次撞在鐵門上，發出一聲悶響。那聲音把維修庫裡所有沒講出口的東西都震了一下。

他忽然問，你太太弟弟那家公司，接的是哪條線？

程兆文一怔，顯然沒想到他這時候問這個。港區短運和倉配，平時替幾家園區供應商跑單。

所以今天那台報廢車，不只是在運證據。林見川看著他，眼神一寸寸壓下去，也是在試你站不站回去。

程兆文整個人一僵，嘴唇發白，半晌才艱難地點了下頭。司機是借來的，但出車單最後會掛到我太太弟弟認識的外包公司頭上。真出事，車、人、流程，都能切成外包自作主張。

這就是清帳也清人。

帳要抹平，人也要一個個推出去。

林見川聽完，沒罵，也沒再追問，只把帆布袋背起來。走。

程兆文愣住。去哪？

離開這裡。林見川看他一眼，你要是還想補活路，現在就別繼續蹲在這兒等人來教你怎麼死。

程兆文呼吸一亂，下意識往門外看。可我現在回園區，就是送上門。

不回園區。林見川往外走，語氣仍平，先跟我去一個能說話的地方。你的口供，不是拿來求饒，是拿來把你從那條爛船上扯下來。

他走到門口時，手腕又被風吹得抽了一下，動作微微停頓。那是很多年前一次布展事故留下的舊傷，骨頭沒大毛病，陰雨天和使力急了就會提醒他，別把自己當還能硬扛一切的人。

他低頭按了一下腕骨，身後忽然傳來程兆文極低的一聲。

見川。

林見川沒回頭。

程兆文站在原地，眼眶紅得厲害，聲音發顫。我知道我現在說什麼都像太晚，但當年你不是沒機會往上走，是我替人把門從你身後關上的。

林見川這才偏了偏頭，沒看他，只看門外被日頭照得發白的碼頭路面。

他淡淡道，人這輩子最麻煩的不是門被誰關上，是門關了以後，還以為自己只能蹲在門後面。

說完他跨出維修庫。

與此同時，閱讀館裡的光正慢慢往圓桌那邊移。

第一個進來的小女孩已經翻到第三本繪本，腿還不太夠長，坐在矮椅上時鞋尖一晃一晃，時不時抬頭看看周圍，像還在確認這裡是不是真的不會有人催她快一點。她媽媽坐在旁邊，原本挺直的背慢慢鬆下來，手裡還攥著孩子在復健中心拿到的小貼紙，神情卻已沒有剛進門時那麼戒備。

沈知微把保溫杯放在桌角，聲音很輕，也因為聲帶的關係帶著一點沙。

她如果想先看圖，不用急著念字。先讓她挑自己喜歡的那一頁就好。

那位母親愣了下，低頭看女兒，像第一次聽見有人不是先問年齡、程度、識字量，而是先問她想看哪一頁。她小聲說，她發音慢，在外面很怕跟不上，補習班都建議先練拼讀，別讓她只看圖。

沈知微笑得很淡，卻很穩。看圖不是落後，是理解。很多孩子不是不會，是一直被趕。

那位母親的眼圈忽然有點紅，低低嗯了一聲。

櫃台後方，小唐一邊把新登記的到館名單輸入，一邊偏頭夾著電話和供應商核對一份舊出貨單。她說話還有些急，卻已經不再亂。對，請你再確認一次，二零二二年十月那批兒童矮櫃，實際出貨尺寸是不是一二零乘四五，不是一四零乘六零。你們系統上後改過？好，你先把原始倉儲單拍給我，帶時間欄位。

她記完，又立刻把截圖轉給徐紹安。

徐紹安坐在窗邊，筆電旁攤著閱讀館現場尺寸圖、三號倉維護單和幾張放大的監控截圖。他仍是那副看不出情緒的樣子，但速度明顯快了起來。看見小唐發來的原始單據，他伸手在其中兩頁上圈出重疊編碼，聲音沉穩。

這裡，這三筆不是單純型號相似，是同一批次被分拆入帳。閱讀館這邊記的是親子互動牆板，三號倉維護單記的是可拆展陳內襯。尺寸差兩公分，但木作師傅如果現場改切，做得到。

小唐靠過來，盯著螢幕上的數字，呼吸都放輕了。那就不是推測了。

還差一張現場圖。徐紹安說，如果能拍到車上裝的板件邊碼，擴查申請就立得住。

周霽坐在一旁，筆尖在紙上很輕地滑。他沒插話，只把剛畫好的園區後側路線圖往前推了一點。圖上除了原本那條通往西碼頭的小路，還多了一個很窄的轉折口。

顧承禮走過來時，一眼就看見了。這裡是什麼？

周霽說，三號倉後面那排景觀牆，中間有個維修門，平常鎖著，但裝卸車出不去，只能讓人走。要是有人想先把東西從車上挪下來，會從這邊抄近路到木棧道，再往外面分散。

顧承禮目光停在那條細線上，像被什麼擊中了一下。

黏不住的東西，不能只靠再貼一次。

少年前幾天那句話，忽然在他腦子裡清清楚楚地浮出來。

家族也好，制度也好，閱讀館也好，很多東西走到今天，不是因為少補一張流程單，少打一通招呼，而是爛掉的接縫早就不是靠表面重貼能撐住。

他抬頭看向玻璃門外，長廊盡頭的光很亮，卻照不進顧家那棟總部裡層層關上的會議室。他一直知道自己站在裂縫中間，只是到這一刻，才真正明白，再不選邊，裂縫最後會吞掉的是誰。

手機震了一下，是秘書發來的簡訊。

大少已要求資產部於兩點二十分召開臨時線上說明，主題為園區閒置資產優化及風險隔離。二公子是否出席？

風險隔離。

顧承禮看著那四個字，眼底像有一層冷光慢慢沉下去。

徐紹安抬眼看他。顧總？

顧承禮把手機螢幕按熄，聲音平得幾乎沒有起伏。出席。

小唐和徐紹安都抬頭看向他。

他沒解釋，只繼續道，我會以總部營運端名義，暫停三號倉今日所有報廢物流，理由是資產編碼與保險責任待核。這個命令只能卡十五分鐘，最多二十分鐘。再長，大哥會直接改從董事會壓我。

徐紹安很快接上。十五分鐘夠我們把擴查申請送上去。

顧承禮看著他。不是我們，是你。

徐紹安與他對視兩秒，像終於明白這句話背後的意思。顧承禮一旦正面下場，就不能再同時站在程序裡替自己作證。需要有一個看起來更乾淨、更像制度的人，把這件事推進去。

他點頭。明白。

沈知微在不遠處聽見這幾句，沒插嘴，只低頭替那個小女孩翻到一頁有很多窗子的圖畫。孩子伸手點著其中一扇，問，這裡面有人住嗎？

有啊。沈知微輕聲說，只是有時候，住在裡面的人忘了開窗。

孩子似懂非懂地喔了一聲，把臉湊近書頁，又小聲補一句，那可以有人去敲門。

這句話不重，落在館裡卻像一粒很小的石子，輕輕碰了一下每個人的心口。

顧承禮偏過頭，看見那張靠牆的海報，紙角仍舊只被重新按住，沒有多加一層膠。它就那麼貼著，邊緣微微翹起，卻沒再掉下來。

他忽然拿起手機，撥出了一個很少主動打的號碼。

電話接通後，那頭的人喊了一聲，承禮？

是父親的特助。

顧承禮沒寒暄，直接道，請董事長現在看郵件。我以集團營運副總身份提請臨時資產凍結，涉及三號倉與閱讀館的關聯採購。我知道這會讓大哥不高興，但如果現在不凍，明天不只是閱讀館上新聞。

那頭顯然被這句話震住，半晌才道，我需要請示董事長。

顧承禮說，好。你只要原封不動把最後一句帶到就行。

他掛斷電話，指節因用力而微微發白，臉上卻仍是那副克制到近乎冷淡的樣子。

而同一時間，西碼頭外圍的路口，老周正站在保全巡邏車旁，裝作低頭抽煙，目光卻死死盯著不遠處那台黑色休旅。

車窗貼了深色膜，看不清裡面的人。下一秒，副駕車門忽然開了，一個戴著鴨舌帽的男人下車，朝維修庫方向看了一眼，像是確認什麼，又迅速掏出手機。

幾乎就在同一刻，林見川帶著程兆文從另一側繞出來，剛避開正門視線。

他口袋裡的手機又震了。

這次不是顧承禮。

螢幕上顯示的是一個陌生號碼。

林見川腳步沒停，接起時，聽見一道女人的聲音，輕柔得近乎禮貌。

林老師，久仰。我是羅昀。

海風一下更大了，把他身後維修庫的鐵門砰地一聲徹底撞開。