第2章 第 2 章

店裡的鐵門拉下一半，晚鐘聲隔著潮濕空氣傳進來時，江既白還站在靠窗那張木桌旁。

桌面擦得半乾，昏黃燈光落在木紋裡，那只淺灰色卡套躺在他掌心，輕得幾乎沒什麼分量，卻像把整間店都壓得更靜。後廚洗好的碗盤倒扣在瀝水架上，水珠一點一點往下滴，砧板上還留著淡淡薑味，砂鍋裡剩的半鍋高湯溫度未散，白霧緩慢貼著鍋邊爬上來。

他把那張舊照片又翻過去。

等你忙完，我們就走。

字跡細瘦，尾筆有點急，分明是程見夏的字。他認得。從前她替店裡寫價目牌、替他在便條上記採買清單、在他那些根本算不上食譜的草稿旁邊補上材料與火候，都是這樣的字。她寫快了，某幾個字總會微微往右傾，像一個人心裡有風，站也站不住。

他盯著那行字很久，最後把照片重新放回卡套夾層，卻沒立刻闔上。

裡頭還有幾張名片、一張停車票根、兩張已經過期的超商收據，最深處壓著一小片泛黃的紙。江既白指尖停了一下，把那紙片抽出來，才發現是一張老車站的寄物牌，紅色號碼幾乎褪成粉色，只剩模糊的三十七。背面蓋著舊印，日期只看得清月份，六月。

他的呼吸微微一沉。

那一年也是六月。悶熱，午後常有雷陣雨，老街的石板路一曬就蒸出鹹潮味。她說等他忙完端午檔期，他們就先去台中，再往北，找一間小店做菜，或者乾脆租個小廚房，做他想做的菜，不做江家小館永遠賣得最好的那些，也不管街坊鄰居說什麼不合本地人口味。她說得輕鬆，好像離開一座活了半輩子的小鎮，只是拎著兩個行李箱跨上一班車。

那時他也信了。

手機在桌上震了一下，是周予安傳來的訊息，問他資料有沒有看，要不要先約下週試做外送菜單。

江既白看著螢幕，手指停了停，最後直接撥了過去。

周予安接得很快，背景還有站點裡此起彼落的系統提示音。「還沒睡？」

「你也沒有。」

「平台沒有打烊這回事。」周予安笑了一聲，隨即聽出他聲音不對，「怎麼了？」

江既白沒繞彎子。「她今天落了卡套。」

電話那頭安靜了一瞬。

「我知道了，明天我——」

「裡面有照片。」

更長的沉默落下來，連背景那些提示音都像遠了些。過了好幾秒，周予安才低低開口：「你看到了。」

「字是她寫的。」

「嗯。」

江既白捏著那張寄物牌，指節泛白。「你是不是早就知道，她當年根本沒改主意？」

周予安沒有立刻回答。他的沉默本身，就是答案的一部分。

江既白聲音很平，平得近乎冷。「周予安。」

「我知道一部分，不是全部。」周予安終於說，「既白，有些事我那時候也以為自己是在幫你們留餘地。」

「留到現在？」

「我不是故意瞞你到現在。」他頓了頓，「只是後來事情已經變成那樣，見夏又出了事，你也一句都不願再提，我再把當年的話翻出來，未必是救火。」

「那是什麼？」

周予安呼出一口氣，像是站在一條早晚要垮的橋上。「是把你們都推回去。」

江既白看著窗外夜色，街上早沒什麼人，遠處還有積水映著廟口燈火。「她那天，去車站了沒有？」

這一次，周予安回答得很慢。「去了。」

短短兩個字，像有人從背後重重推了他一下。江既白眼底神色終於裂出一道縫，裡頭翻上來的不是單純的怒，也不是喜，而是一種被多年認定徹底動搖後的茫然。

「你看見她？」

「我沒看見，是後來才知道。」周予安說，「我只知道，那天她確實去了車站，也確實等過你。」

後廚的水珠又滴了一聲。

江既白閉了閉眼。「那她為什麼——」

話到這裡，他忽然停住。

為什麼後來會說那種話，為什麼多年來像是真的不在乎，為什麼再見時她看著他，眼裡有陌生也有歉意，卻沒有一個完整的答案。

因為她忘了。

這個念頭一冒出來，他心口反而更沉。

周予安像知道他在想什麼，聲音也低下來。「既白，車禍不是她第一次忘事。你有沒有想過，她後來記不得的，也許不只那場車禍前後？」

江既白沒說話。

「我明天過去一趟。」周予安說，「有些事，再拖下去不行了。」

電話掛斷後，店裡重新陷入安靜。江既白把卡套合上，卻沒有放回桌面，而是收進自己外套口袋裡。他走進後廚，把火全關了，又站了很久，才聽見前面傳來拖鞋踩地的聲音。

林素琴從樓上下來，披著件舊外套，看見他還沒走，先皺了眉。「你是打算在店裡站到天亮？」

江既白把水槽邊最後一只碗擦乾，沒應。

她走近些，眼神落到他臉上，停了停。「你這個樣子，跟當年一模一樣。」

江既白手一頓。

林素琴拉開椅子坐下，語氣還是平常那種不怎麼柔軟的樣子，卻沒有平日的鋒利。「看起來像沒事，實際上心裡翻得像鍋裡滾水。問你，你又一句都不講。」

「很晚了，妳去睡。」

「我睡不著。」她看著他，「因為我知道，你剛剛一定看到了什麼。」

江既白終於抬頭。「妳知道？」

林素琴沒有正面答，只伸手去摸桌上那盞小燈的開關，燈影晃了一下，她臉上的皺紋便更深了些。「既白，我以前一直覺得，人只要活著，先顧眼前最要緊。家裡欠的、你爸留下的爛攤子、店裡一天不開就一天沒錢，哪一樣不是火燒眉毛。你那時候還年輕，總以為咬咬牙什麼都能扛，我就更不敢讓你走。」

「所以妳去找她。」

林素琴沉默半晌，算是承認了。「我去過。」

這句話落下來，反而沒有想像中炸開。也許是因為他心裡早有猜測，也許是今晚被照片和周予安那句「她去了」攪得太亂，已經沒力氣立刻去恨誰。

「妳跟她說了什麼？」

林素琴看著門外黑沉沉的街，聲音有點啞。「我叫她別拖著你。我說這家店要是沒了，你這一輩子都不會安心。我還說，她要是真為你好，就讓你留下來。」

江既白站著沒動，只有下顎慢慢繃緊。

「我那時候以為，見夏聰明，也懂事，她會明白。」林素琴笑了一下，笑意很苦，「後來她沒跟我吵，也沒求我，就只是站在那裡，很安靜地看著我。她說，阿姨，我知道了。」

後廚鍋裡的餘溫像忽然全退了，冷意從地磚一路往上冒。江既白半天才開口：「妳憑什麼替我們決定？」

林素琴被這句話刺得肩背微微一僵，卻沒有反駁，只低聲道：「憑我是你媽，憑我那時候怕得要命。怕你走了，這個家散；怕你留下來，又一輩子怪我。結果兩樣我都沒躲掉。」

她抬起頭看他，眼裡第一次有了明顯的疲態。「我不是沒後悔。這些年看你活得像把自己封起來，我早知道錯了。可有些話一晚講不完，傷也不是一刀劃的。既白，你要怪就怪我，不要再拿你自己受罪。」

江既白沒說話，只把手裡毛巾慢慢摺起來，摺得方方正正，像非得抓住點什麼，才不至於讓那些洶湧翻上來。

第二天清晨，雨停了。

老街的空氣被洗過一遍，微涼，帶著潮木頭和香火混在一起的味道。江既白比平常更早開門，先把昨天剩下的高湯又煨上，再把白蘿蔔削皮切塊。刀起刀落之間，他腦子裡仍是那張照片、寄物牌、母親那句「我去過」，和周予安壓低聲音說出的「她去了」。

九點不到，門邊風鈴響了一聲。

程見夏站在門口，像走得有些急，髮尾帶著潮氣，風衣沒完全扣好。她看見他時先停了一下，像在確認自己是不是來得太早。

「我是不是打擾了？」

「還沒開始忙。」江既白把刀放下，「妳來拿卡套？」

她怔了怔，手下意識摸向包裡，這才露出懊惱神色。「我早上出門才發現不見了。原本想先打電話，可是……」

可是她不知道為什麼，最後還是自己走來了。

江既白沒替她接下去，只從口袋把卡套拿出來，放到一旁乾淨桌面上。「昨天掉在窗邊。」

程見夏走近，伸手拿起來時，眼裡有一瞬像鬆了口氣。她翻開檢查，先看名片，再看夾層，等那張照片露出邊角時，她動作忽然停住。

像是某種比意識更快的東西先認出了它。

她把照片抽出來，低頭看了幾秒，臉色慢慢變了。

「這張……」她喉嚨有點緊，「我一直帶著？」

江既白看著她，沒有立刻回答。

程見夏把照片翻到背面，那行字落進眼底，她指尖微微發顫，像有什麼東西從很深的地方猛地撞上來。她皺起眉，另一手扶住桌沿，呼吸也亂了一拍。

江既白往前半步，「怎麼了？」

她搖頭，卻閉了閉眼，像在抵抗突如其來的暈眩。「我好像……看過這句話。不對，不是看過，是我寫的。」

「嗯。」

「可是我不記得為什麼。」她低聲說，聲音裡第一次有了明顯的慌，「我只記得很熱，街上很多聲音，有人在叫賣粽子，還有……還有車站廣播。」

她說到這裡，額角已冒出細汗，臉色也白了些。江既白伸手扶住她手臂，掌心隔著衣料也能感到她肌肉繃得很緊。

「別想了。」他聲音不高，卻比平常更沉，「先坐下。」

程見夏被他按到椅子上，還握著那張照片沒放。她抬頭看他，眼裡有種連自己都不敢確定的惶然。「既白，我是不是……本來要跟你去什麼地方？」

後廚的湯剛好滾開，咕嘟一聲，在安靜裡格外清晰。

江既白看了她很久，才轉身去倒了一杯溫水，放到她面前。「先喝。」

她接過杯子，卻沒有動，只盯著他。「你知道，對不對？」

「我現在知道的，也不一定完整。」他說。

這句話讓她怔了下。程見夏原本以為，這些年最清楚真相的人一定是他，可此刻看著他眼底壓著的疲憊與動搖，她忽然明白，也許他握著的只是一塊殘缺的拼圖。

門外又傳來腳步聲，周予安拎著平板和兩袋早餐走進來，一進門就感覺到店裡氣氛不對。他視線掃過兩人和程見夏手裡的照片，腳步頓了頓，隨即若無其事地把早餐放下。

「我就知道你們都沒吃。」他笑得還是那副圓融模樣，只是眼底明顯多了疲色，「來，豆漿跟鹹餅，邊吃邊談，不然等一下誰低血糖昏過去，平台可賠不起。」

沒人接他的玩笑。

周予安嘆了口氣，拉開椅子坐下。「好，看來是已經看到不該再拖的東西了。」

程見夏把照片放到桌上，聲音仍輕，卻很穩。「予安，你知道什麼？」

周予安對上她的目光，第一次沒有立刻把話圓過去。他沉默片刻，先把平板打開，調出昨天整理的外送試作表單，上面是江家小館幾道適合外送的菜：紅燒控肉便當、蘿蔔排骨湯、菜脯蛋、蝦猴蒸蛋，還有一欄待確認的「記憶系限定套餐」。

「先說工作的。」他說。

江既白冷冷看他一眼。「你現在還有心情講這個？」

「就是因為有些話一旦講開，今天什麼都做不了，所以更要先講。」周予安聲音不高，卻比平常更定，「你們都不是二十歲了。店要救，案子要推，真相也要面對。少一樣，後面全垮。」

這番話讓空氣硬生生穩住了一點。

程見夏低頭看那份表單，指尖還壓著照片一角。她很快進入工作狀態，像是在混亂裡本能地抓住一根繩。「控肉跟湯可以先做，但湯的胡椒量要固定，不然每次味道不一樣，線上體驗很難跟實體連結。蒸蛋不適合跑太遠，限定三公里內。還有，如果要做沉浸式餐桌，我想把你店裡這個窗邊位置保留下來，做成其中一個記憶節點。」

她說到這裡，抬眼看向江既白，聲音放得更緩。「不是消費過去。是因為有些東西，只有在這裡才是真的。」

江既白沒立刻反對，只問：「記憶節點要怎麼做？」

周予安見他肯接工作，才順著往下說：「線上那邊我們可以做一個老街聲景模組，把你店裡早午晚不同時段的聲音收進去，搭配菜色。實體端則是把流程標準化，讓外送不至於走味太多。」

「標準化」三個字一出，江既白眉頭便皺了起來。

「不是叫你做工廠菜。」周予安很熟悉他的點，立刻補上，「是把火候、克數、打包順序先定下來，不然你今天憑手感少一匙鹽，明天多半勺胡椒，線上口碑會很亂。」

程見夏接道：「先從三道開始試，不碰你最難複製的東西。昨天那碗湯可以列進體驗版，但必須先把底味定住。」

江既白沉默片刻，終於點了下頭。「中午試。」

這短短兩個字，已經算退讓。

周予安鬆了口氣，卻知道真正難的還在後面。他看向桌上那張照片，終究開口：「那年你們原本確實要走。見夏聯絡了台中的一間新開餐館，對方願意讓既白先去廚房學一段時間，她自己也找了工作，說邊做邊存錢。」

程見夏怔住，眼底一片空白裡慢慢滲出震動。

「寄物牌是你們那天先放在車站的行李箱。」周予安說，「兩個，一大一小。我陪既白去買的。」

江既白的手在桌下慢慢收緊。

「可是後來阿姨去找了見夏。」他沒有看林素琴不在的方向，只把話平平說完，「見夏到車站後，還是等了一陣子。至於後來為什麼變成你們看到的那樣，我知道的也不全。因為那天下午，見夏在車站外面摔了一跤，頭撞到護欄，送醫後短暫失憶過一段。」

程見夏整個人僵住。

「不是很嚴重，所以大家都以為只是驚嚇。」周予安看著她，語氣裡第一次有了明顯的自責，「但她後來對那段記憶一直很碎，尤其跟離開有關的，越想越亂。再後來你們吵了一次，話說得很重，事情就真的回不去了。」

店裡安靜得只剩湯滾的聲音。

程見夏低頭看著自己的手，像在看一個突然陌生的人。她一直以為遺失是從車禍開始，卻原來更早以前，命運就已經從她腦海裡悄悄挖走了一塊最要緊的地方。

她忽然抬手按住太陽穴，呼吸發緊。眼前像有碎光閃過，車站月台、濕熱的風、一只深藍色舊行李箱，還有她站在人群裡，一遍一遍看手錶，心跳快得像快要炸開。

「三十七號……」她喃喃道，「寄物櫃三十七號。裡面有一個白色保冷袋，還有你的刀。」

江既白猛地看向她。

程見夏的眼神卻有些失焦，像正被那些碎片拖進去。「你說，第一天不能空手去，廚師帶自己的刀，才像真正開始。」

她話音剛落，門外忽然有人影一晃。林素琴不知何時站在半掩的門外，手裡提著剛買回來的青菜，臉色白得厲害，像是把裡頭的話都聽見了。

她站在晨光與陰影交界處，嘴唇動了動，終於低低說了一句。

「那天，不只我去找過她。」