第4章 第 4 章

像有人在熱鍋上忽然澆下一瓢冷水，整間店的空氣猛地一縮。

控肉的香氣還在，試吃盤裡的肉塊油亮發顫，周予安的手機就擱在桌邊，螢幕還亮著。那個名字落下來之後，誰都沒先動。程見夏下意識偏過頭去看江既白，只看見他半側臉線條繃得像刀削過一樣，眼底那點剛鬆開不久的東西，幾乎在一瞬間又全部收了回去。

下一秒，金屬夾子被他重重擱上不鏽鋼盤，發出一聲短促脆響。

林素琴像被那聲音驚了一下，手邊的玻璃杯碰翻，水潑出來，沿著木桌邊緣往下淌。她慌忙去扶，動作卻有些亂，連聲音都發乾，「我來擦，我來——」

江既白沒看那灘水，只盯著周予安。

「你再說一次。」

周予安把手機推到桌中央，聲音壓得很穩，像知道這時候自己但凡慢一點、虛一點，都只會把事情弄得更糟。「站務那邊是老熟人，剛幫我翻到舊庫房的索引。六月十七號，下午四點四十七分，三十七號寄物櫃做過一次人工開櫃領件。系統欄位裡原本只有櫃號跟時段，後來因為密碼輸入錯誤兩次，改人工核對證件，所以另外補了紙本登記。」

程見夏抓住那個時間，心口驀地一緊。

四點四十七分。那不是她原本和江既白約好的時間，可已經很接近了。像有人在他們真正出發之前，提前一步把所有東西都截走。

江既白聲音低得發沉，「紙本上只有名字？」

「目前我朋友只先拍到索引簿跟登記頁的一角，完整影本得等他中午換班後才能私下幫我掃。」周予安抬頭看他，「但看得清楚，領件人簽名是江成義，身分證後四碼也對得上。備註欄有一句，寫的是代家屬處理遺留物。」

「遺留物？」江既白冷笑了一下，那笑意薄得發寒，「誰的家屬？誰的遺留物？」

沒人接得上這句。

程見夏覺得太陽穴一抽一抽地痛。寄物櫃、簽名、人工領件，那些字像散亂的釘子，一枚一枚往她腦子裡鑿。她看向周予安，「原本寄進去的是什麼，站務會寫嗎？」

「正常不會詳細登記，除非櫃子壞掉或物件太大。」周予安皺著眉，「但如果是人工取件，通常會記件數。這部分要等影本。」

江既白終於轉過頭，去看林素琴。

那一眼讓林素琴肩膀明顯一縮。

「妳早就知道？」他問。

她嘴唇動了動，「我……」

「妳知不知道他去過車站？」

「我不知道。」林素琴立刻接上，說得太快，反而顯得慌。「我真的不知道。他那時候根本不太管店裡的事，外頭債主一來就躲，躲到後來連家都不一定回。我只知道那幾天他突然拿了一筆錢回來，說先堵一堵外頭的人，叫我別問從哪裡來。」

江既白眼神一下子更沉。

周予安也抬眼看她，「阿姨，妳以前沒提過這筆錢。」

林素琴臉色發白，像被逼到終於無路可退。「我怎麼提？那時候店要撐、醫院要跑、討債的天天堵在巷口，我連你爸是不是又出去借高利都搞不清楚。後來那筆錢真的先把最急的幾筆壓掉了，我只當是他東拼西湊弄來的。誰會想到……」

她說到這裡，自己先停住，像終於也想通了某種可怕的可能。

江既白往前一步，聲音還是平的，卻平得叫人背脊發冷。「想到什麼？妳現在說。」

林素琴被他看得發怵，喉頭滾了一下，才低聲道：「如果那錢不是借的，是……是拿了你們要走的東西去換的呢？」

這句話像一把鈍刀，生生劈進屋裡。

程見夏手指一緊，整個人微微發麻。「我們的東西？」

她腦子裡忽然掠過一個白色影子。

不是完整畫面，只是一角，白得刺眼，表面有防水塗層，邊角還貼著她自己剪的藍色標籤。那是她當時替江既白找人打樣的小型保冷袋，想著如果真去了台中，第一波先做冷菜跟醬料宅配，袋子得輕、耐撞、能塞進機車後箱。她記得自己把樣品帶去車站時，還怕太顯眼，用舊外套包了一層。

她呼吸忽然亂了一下。

「白色保冷袋……」她喃喃出聲。

江既白猛地看她。

程見夏按住額角，眉心皺得很緊。「櫃子裡不只有衣服。我好像……我有放樣品袋，還有資料夾，裡面有台中那間餐館的地址、租屋資訊、成本表……還有車票。」

說到最後兩個字時，她眼前閃過一段更短的畫面。不是清楚的場景，只是雨後濕滑的月台、她手裡兩張票、遠處有人在喊，然後她回頭，看見一個模糊的人影快步穿過候車廳。

她臉色一白，扶住桌邊。

江既白伸手去撐她手肘，動作快得幾乎沒經過思考。「怎麼了？」

「沒事。」她閉了閉眼，呼吸慢慢找回來，「只是想起一點點。」

林素琴看著他們，眼裡的懊悔越來越深。「所以他真的知道你們要走……」

江既白冷聲打斷她，「他當然知道。這種事，沒有誰比他更會聞著錢味找上門。」

那句話太直，也太狠。可在場沒人能說他說錯。

江成義這個名字，在江家很少被正面提起。不是因為死了，而是因為活著時留下的窟窿太多，像老牆上的霉斑，剷掉一層還會往外滲。欠債、失信、躲債、拿店產去押，最後把一個家拖到幾乎只剩林素琴和江既白兩個人硬撐著。那些年江既白不說，誰都知道他不是替自己活。

可現在，這個早該被埋進舊帳裡的名字，卻突然伸手從二十年前的車站把他們拽住了。

「既白。」周予安低聲道，「你先別急著下結論，得看到紙本再說。」

「還要怎麼看？」江既白轉頭，眼神鋒得厲害，「他簽了名，領了櫃，備註寫代家屬處理。你告訴我，他不是故意的？」

周予安被這句逼得沉默一瞬，卻還是沒退。「故意是一定有，可故意到哪一步，要查清楚。領走後是自己留著、賣了、還是交給別人，這差很多。」

「對你來說差很多，對我來說沒有。」江既白說，「結果都一樣。」

程見夏看著他，心口像被什麼東西重重壓住。她知道他說的是當年，也說的是這些年。有人替他做了決定，替她做了決定，最後所有結果都落在他身上，變成他一句也不能喊疼的生活。

她輕聲開口：「不一樣。」

江既白側頭看她。

她忍著頭裡那陣悶痛，慢慢把話說完。「如果他只是領走，我們還能找。如果他拿去換錢，我們就要知道換給誰。如果裡面真的有資料跟樣品，那不只證明我們那時候都準備好了，也能知道當年誤會是從哪裡被掐斷的。」

她停了停，聲音更輕，卻很穩。「既白，結果一樣，可真相不一樣。」

這句話讓他眼底的怒意微微滯了一下。

他沒立刻說話，只把手慢慢收回去，像用盡力氣才把那股失控的勁壓回骨頭裡。片刻後，他啞聲問：「妳還記得箱子裡有什麼？」

程見夏閉眼想了想。

「一個灰色行李箱，不大，是我借來的。裡面有兩套換洗衣服，還有你那本抄得亂七八糟的筆記。」她睜開眼，看向他，眼底有一點很淡的酸楚，「你那時候嫌丟臉，不准我帶，我還是偷塞了。因為我知道你嘴硬，到了新地方肯定要找很久才做得出第一道像樣的菜。」

江既白喉結輕輕動了一下，沒接話。

「還有一個紙袋，裝照片、便條、我印的餐館資料。白色保冷袋裡是樣品跟一個小保鮮盒。」她眉頭越皺越深，像在霧裡一點點摸索路，「盒子裡好像是……醬。」

「什麼醬？」周予安立刻問。

「蝦醬。」江既白先答了，聲音很低。

程見夏愣住，隨即看向他。

「妳那時候說，到外地先別碰太重的家常菜，容易被說土。」他目光落在試吃盤旁邊那一小碟配菜上，像不是在看那碟菜，而是在看很遠以前的某一天，「所以叫我先做一道你吃過就忘不了、但別人沒那麼常吃到的東西。妳說鹿港的味道不必整鍋端走，先帶一勺就夠了。」

程見夏眼睫顫了一下。

那句話像匙子攪開她腦海裡一小團沉底的東西。她忽然看見自己坐在車站長椅上，抱著那個白色保冷袋，反覆檢查拉鍊有沒有關好。她怕醬漏出來，怕一路顛簸壞掉，怕江既白到時候嘴上嫌麻煩，心裡卻又惦記。

她低低吸了一口氣。

「我記得了，一點點。」她說。

店裡靜了幾秒，靜得連外頭老街上機車經過的聲音都很清。

林素琴忽然坐下去，像腿一下子撐不住了。她看著桌上那灘還沒擦乾的水，聲音發顫。「我那時候只怕你們走，怕店垮，怕外頭的人把你拖進去一起賠。可我沒想到……沒想到你爸會去翻你們的東西。」

江既白終於看向她，眼裡不是單純的怒，是一種多年積著沒處放的疲倦和冷意。

「妳真的沒想到，還是妳根本不想知道？」

林素琴一下抬頭，臉色刷白。

「既白。」周予安想勸。

江既白卻沒停。「他拿錢回來的時候，妳沒問。櫃子裡是誰的東西，妳沒問。後來見夏出事、我以為她沒等，妳也沒說。」他每一句都不高，卻一下比一下重，「妳是怕答案，還是怕我知道答案以後，還是會走？」

林素琴張了張嘴，眼裡的淚終於撐不住落下來。

「我怕。」她啞聲說，「我就是怕。你爸那個人爛成那樣，我要是再看不住你，這個家就真的什麼都沒了。你那時候年輕，覺得出去能闖，我不信。我只信人一走，店就完了，債就全壓回來，最後你還是得回來收拾。可我沒想到，我這一擋，擋掉的是你整個人。」

江既白站著沒動，像被她這句話釘在原地。

林素琴低頭抹了一把臉，抹得很狼狽，卻還是硬把話說完。「你要怪我，我認。你要查你爸，我陪你查。當年我錯在先，後頭又錯在不敢追。可現在別再讓事情斷在我這裡，行不行？」

她這樣的人，強了大半輩子，很少有把自己放到這麼低的時候。偏偏她越低，越顯得那些年錯得真。

江既白閉了閉眼，像在忍什麼。再開口時，聲音只剩疲憊。「先查。」

這兩個字，不算原諒，也不是放下，只是暫時把刀收回鞘裡。

周予安趁這個空檔立刻把節奏拉回正事。「我現在再追我朋友。中午以前如果能拿到影本，至少知道件數。還有一件事，老站那邊有人記得，當時人工領件的東西好像不只一件，因為值班阿伯嫌麻煩，還幫忙搬到櫃台外。」

程見夏立刻抬頭，「不只一件？」

「只是初步印象，還沒確認。」周予安說，「但如果是兩件以上，說明不只是行李箱，妳剛說的白色保冷袋，很可能真的另外算一件。」

這一回，程見夏腦中那個白色影子更清楚了些。不是一閃而過，而是帶著實感的重量。她甚至想起袋口別著一個小塑膠牌，上面寫著打樣編號，還有自己隨手畫的笑臉。

她指尖微微發抖，卻不是單純因為痛。「如果那個袋子還在，裡面可能有我做的企劃草稿。」

「什麼企劃？」江既白問。

她望向他，眼神有點恍惚，又有點發亮。「不是正式企劃，很幼稚的。我把它取名叫未完成的出發。想著如果第一家店開不起來，就先做一套可以帶著走的東西，一道菜、一段聲音、一張字卡，讓人打開盒子就知道這菜從哪裡來。」她頓了頓，像連自己都沒想到，現在元宇宙展館要做的事情，二十年前她竟已經模模糊糊想過一個雛形。「那時候技術還遠得很，我只是亂寫。」

周予安苦笑了一下，「妳這不叫亂寫，叫寫太早。」

江既白沒笑，只低頭看著桌上她剛才寫下的那行字。窗邊桌，複製件，寄物櫃三十七號，未完成的出發。

原來不是今天才有的名字。

一時間誰都沒說話。那種安靜不再只是僵，也有了一點現實逼著人往前走的重量。鍋裡還熱著，便當試菜時間在往前推，展館的遠端會議也還卡在下午。真相再逼近，飯館還是得出餐，案子還是得交。

最後是外頭一桌剛進門的客人打破了停頓，喊了句「老闆，還有位子嗎」。

林素琴抹掉眼淚，幾乎是本能地站起來，聲音還啞著，招呼卻沒亂。「有，裡面坐。今天控肉剛起鍋，熱的。」

她轉身往前場走，背有點彎，腳步卻重新穩了。像再怎麼亂，日子也還是得先接住。

程見夏看著她背影一眼，隨後把散亂的表單重新疊好，深吸一口氣。「我們把今天做完。然後去查。」

江既白看她，眼裡情緒還沉著，卻終於沒再往下墜。「妳下午會議撐得住？」

「撐不住也得撐。」她淡淡笑了一下，笑意很淺，卻帶著她一貫那種不肯退的韌勁，「不然我前面那麼多天白忙了。」

周予安也把平板重新打開，「那我先把工作排開。中午前一版菜單定下來，下午我去站務那邊拿影本，晚上給你們結果。還有，展館那邊如果要把未完成的出發先做成概念節點，我可以協調平台做預售連動，試一批記憶盒餐。」

江既白皺眉，「先別賣太快。」

「知道，不會硬推。」周予安看他一眼，「但這條線如果真做起來，店有機會喘口氣。既白，現在不是只救過去，還得救現在。」

這句話讓江既白沉默了兩秒，最後只是點了下頭。

後廚很快重新動起來。砧板上的刀聲恢復了，控肉重新分切，配菜裝盒，白飯秤重。程見夏站在一旁，一邊記克數、一邊把剛才想到的聲景節點補進表單裡。切菜聲、老街風聲、車站廣播、拉鍊拉上的摩擦聲，還有保冷袋扣上時那一記很輕的喀噠聲。

她寫到那裡，筆尖停了停。

那聲音像從很遠的地方傳回來，帶著月台上的潮氣與鐵軌的冷。

她忽然脫口而出，「不是一只箱子。」

江既白手上動作一頓。

程見夏抬起頭，眼神慢慢聚焦。「我剛想起來了，不是一只。除了灰色行李箱，還有一只深藍色帆布袋，是你的。你把刀具捲包放在裡面，還塞了兩個小砂鍋。」

周予安立刻記下來，「所以最少三件，行李箱、帆布袋、白色保冷袋。」

「還有一個牛皮紙筒。」她又說，語速不快，卻越來越確定，「裡面是……菜單設計圖。我畫了招牌。」

她說完，自己怔了一下。

江既白低聲問：「招牌寫什麼？」

程見夏看著他，好半晌，才輕輕吐出三個字。

「見白食。」

後廚裡一下子靜了。

那名字太直白，直白得像年少時什麼都敢信的心。她把自己的名字和他的名字並在一起，像早早就替兩個人寫好了一塊要掛出去的牌匾。可那塊牌匾最後沒掛起來，連同那些沒出發的東西，一起消失在車站寄物櫃裡。

江既白握著刀柄的手，指節慢慢發白。

就在這時，周予安手機又震了。

這一次，他幾乎是立刻點開。看完訊息後，他神色變了，抬頭時連語速都快了幾分。

「影本還沒拿到，但我朋友問到當年值班的一個退休老站務。對方記得那天江成義領走的，確實是三件加一個紙筒，另外還有一個白色袋子因為有點滲水味，站務還問過是不是壞掉的食物。」

程見夏心臟猛地一縮。

周予安看著她，又慢慢補上最後一句。

「那個退休站務還記得，江成義不是一個人來的。他領完東西後，櫃台外面還有人接手。對方是個男的，年紀不大，穿著台中一家餐館的制服。」

江既白猛地抬頭。

台中那間餐館。那個他當年真正準備投奔的去處。

而那一瞬間，程見夏腦海裡那片霧像被硬撕開了一道口子。她看見候車廳外，一個穿深色制服的年輕男人接過紙筒，低聲說了一句什麼。她聽不清內容，卻清清楚楚看見對方胸前別著的名牌，店徽是一尾紅魚。

她臉色發白，扶住料理台邊緣，喉嚨緊得發疼。

因為她終於意識到，江成義領走那些東西之後，可能不是隨手處理，也不是單純拿去換錢。

他很可能直接把他們原本要去的未來，交到了別人手上。