第10章 第 10 章

樓道裡的風一下重過一下，從後勤樓半開的窗縫灌進來，把那張彩信照片映得發冷。

林見川垂眼看著手機，沒有立刻說話。

照片上的紙單發黃，邊角起毛，像從老檔案夾裡硬生生抽出來的。左下那枚印章因為年代久了，印泥已經發暗，可字樣仍能辨出輪廓。啟衡項目部試製章。

那不是外頭能隨便見到的章。

啟衡是林家當年試圖往醫院營養餐和功能性配餐方向轉的內部項目，沒正式對外掛牌，連廠裡很多老人都只知道個模糊名字。項目後來夭折，帳爛在半路，貨沒進正式名單，錢卻像掉進海裡一樣，怎麼撈都撈不回來。林父病倒前，曾半夜坐在辦公室裡，盯著舊帳說過一句，啟衡不是做砸的，是被人借殼走了。

那時林見川以為，那只是父親不肯認輸。

現在看，不是。

有人比他更早知道，啟衡真正留下來的，不止是一堆無法核對的帳。

“林先生？”保全主管低聲提醒了一句，“地下那邊要不要先封？”

林見川抬起眼，聲音很穩：“封。地下庫房、垃圾壓縮間、連接東車道的卸貨口，一個都不要漏。明面上照常巡，暗裡加人。誰跑，不用追遠，先留影留車牌。”

他把手機收起來，轉向被攔下的搬檔男人。

男人本來就慌，被他看了一眼，喉結明顯上下滾了滾。

“你幾點接的活？”

“十、十點多。”男人聲音發飄，“有人用微信聯絡我，說夜裡替班搬點舊檔，搬完現結。”

“誰的微信？”

“名字叫阿曼，頭像是朵花。”他急著補充，“真名我不知道，對方只說是院裡老線上的活，出了門就算完，不會有事。”

“你見過她幾次？”

“就今晚一次。是個女人，戴口罩帽子，說話啞啞的。”男人想了想，又急忙道，“她知道我以前在物流園做過夜班，還叫得出我以前待過的搬運隊名字，像有人提前打聽過我。”

許澄意站在旁邊，眉心緊了一下。

這不是臨時抓人，是照著能用、又最好斷尾的人去找。

林見川問得更直接：“她有沒有提過羅家的人？”

男人猶豫了一下，像在權衡什麼，最後還是低聲說：“她打過一個電話，說‘羅線那邊別再拖，曾牌都翻出來了，再晚誰都兜不住’。我只聽到這句。”

樓道裡一下更靜。

保全主管的臉色變得很難看，顯然已經意識到，今晚的事若再往下挖，不只是院內夜班管理出問題那麼簡單。

林見川沒有浪費時間。他轉頭看向保全主管：“東側車道那輛麵包車，司機還扣著？”

“在值班室，嘴很硬，說自己就是接單拉貨，不知道裡面是什麼。”

“把他和這個人分開問。”林見川淡聲道，“對時間、對路線、對接單方式。誰先說出中間聯絡人，誰就少一分嫌疑。你不用嚇他們，只告訴他們，現在不是普通院內違規，是涉嫌銷毀醫療供應與後勤憑證。事情一旦走程序，留了底，他們以後連物流牌都辦不下來。”

保全主管一怔，隨即點頭：“明白。”

林見川又看向身邊兩名自己的人：“你們一個跟下去，看地下庫房，一個留在二樓，盯值班台和檔案室，所有拍到的調檔照片、夜班名冊、臨時證樣式，三分鐘內同步給陳策。別讓資料只留在手機裡。”

兩人應聲離開。

樓道另一頭有腳步聲匆匆響起，像整棟樓的夜班都被這一層層壓下來的命令逼得加快了節奏。風裡混著紙張舊霉味和冷庫機器發出的低鳴，像有什麼長年壓在底下的東西，終於被撬開了一條縫。

許澄意一直沒出聲，直到林見川安排完，才低低問了一句：“老廠那邊，你要回去，是不是？”

她聲音很輕，卻一針見血。

林見川看著她，沒否認：“對方既然這時候把章丟出來，只有兩種可能。一種是想把我從醫院這邊引開，好讓人有時間清現場。另一種，是老廠那邊也已經有人動手了，再晚就來不及。”

“那這裡呢？”

“我留人。”他頓了頓，“但老廠我得親自去。”

許澄意指尖微微收緊，像是早就想到答案，卻還是被那個“親自”砸了一下。她抬頭時，眼裡已經沒有剛才瞬間湧上來的慌，只有很清楚的克制。

“我跟你回去。”

“不行。”林見川幾乎沒有停頓，“你今晚已經露了臉，醫院這邊有人認你，老廠那邊如果也有人等，目標越多越亂。”

“可這條線不只和你家有關。”許澄意看著他，“羅嫂認出我，不會是巧合。還有我媽，她當年如果真碰過這條線，我早晚都得站進去。現在你讓我留在這裡，我也未必能比跟你回去安全。”

林見川沉默了一瞬。

他知道她說得沒錯。

從羅嫂在連廊那一眼開始，許澄意就已經不在局外。這件事不是他一句“不行”就能替她隔開的。

可知道是一回事，讓她跟著進另一個更深的夜裡，是另一回事。

手機裡還停著那句他剛說出口卻來不及兌現的話。等今晚過去，我陪你回去問。

現在今晚還沒過去，更大的東西已經壓了下來。

這時，梁素芬的聲音從電話那頭傳來，顯然她剛才一直沒掛，只是安靜聽著。

“見川。”她叫他名字時，聲音少了平常那股硬勁，多了點藏不住的沉，“啟衡那個章，當年不只蓋試製單。”

林見川立刻把手機重新貼近耳邊：“你說。”

“啟衡剛起來那會兒，你爸想做的是院內特殊餐和康復配餐，配方、克重、回收、復測，全都要留痕。正式名單沒進去之前，很多東西不能蓋公司公章，就先用項目部試製章走內測。”梁素芬頓了頓，像是在翻很久以前的記憶，“後來出問題，不是因為樣品做壞了，是有一批試供應結算單和批次回收記錄對不上。帳上是送了，回收本也有字，錢卻沒回來，東西也追不到頭。你爸說，像有人拿試製章做了第二套單子，把真正的流向藏起來。”

“章一直在誰手裡？”

“按理應該在項目部保管櫃。項目停了以後，我以為都封回老資料室了。”梁素芬吸了口氣，聲音更低，“可有一年颱風後清庫房，我去對舊資產，發現項目部的章盒少過一次。後來又放回來了。我當時問你爸，他讓我別再聲張，只說東西找回來就好。”

林見川眼神一沉。

找回來了，就好。

這種話不會是父親真放心了，更像是當時已經知道，追下去會撕出更大的口子。

“還有一件事。”梁素芬說，“啟衡項目部以前有個臨時留樣櫃，不在辦公樓，在老冷庫後頭那間報廢設備房裡。你爸說那邊溫度穩，外人也不會進。要是真有人回老廠找東西，先看那裡。”

許澄意聽到“留樣櫃”三個字，臉色微微變了。

食品廠的人都知道，留樣不是小事。樣品一旦能對上批次、對上回收記錄，很多年後都可能成為把一樁舊事重新翻出來的釘子。

而有人偏偏在今夜，用一張帶試製章的照片提醒他們去看老廠。

提醒，或者逼迫。

“姑，”林見川問，“這件事你以前還告訴過誰？”

梁素芬那頭沉了兩秒，終於說：“周敘。”

許澄意下意識抬頭。

樓道裡的風恰在這一刻更狠地灌進來，吹得人脊背發冷。

梁素芬的聲音很硬，像是終於把一塊卡在喉嚨裡多年的東西咽著血吐出來：“那年你爸出事前，周敘常進出廠裡，做資金對接、看新項目資料，你爸信他，很多項目室的門禁都讓他碰過。啟衡那邊的檔、章盒、試製單，他不一定全看過，但名字他肯定知道。”

這句話一落，林見川眼底那點原本只是冰冷的光，終於沉成了更深的黑。

不是單純懷疑，是一個名字再次被精準地按回這條線上。

可他沒有立刻下判。

周敘知道，和周敘親手做，是兩回事。更何況，今晚發彩信的人未必是要把刀直接遞到他手裡，更像是在逼他往回看，把所有以為已經知道的真相，重新拆開。

“姑，你現在在哪？”

“病房外。”梁素芬說，“我不走。你爸這裡我守著。”

林見川低聲嗯了一下：“老廠的老資料室、冷庫後設備房，還有以前啟衡項目部的保管櫃鑰匙，你有沒有備份？”

“辦公樓檔案櫃的我有一把。設備房那邊原鎖後來換過，得找老陳頭拿。他以前看夜班倉庫，現在住廠後排宿舍。”

“先別驚動太多人。”林見川說，“你把老陳頭電話發我。還有，今晚病房外誰來問你、勸你、探口風，你都記下來。”

梁素芬沒再多說，只重重應了一聲。

電話掛斷後，樓道裡短暫安靜下來。

這安靜比剛才更緊，像每個人都知道，事情已經從醫院一棟樓裡的檔案和監控，往更遠、更舊、也更難收拾的地方擴了出去。

林見川看向許澄意，語氣依舊平，可比剛才更低了一點：“你如果跟我回老廠，就得答應我兩件事。”

“你說。”

“第一，不單獨行動。第二，不管看到什麼，先拍、先留證，別碰原件。”

許澄意聽懂了。他不是妥協，是在最快時間裡把她納進他的風險判斷裡。

她點頭：“好。”

“還有，”林見川看著她，“你如果中途改主意，想先回去找你媽，我讓人送你。”

許澄意靜了片刻，才說：“她那裡，我會回去問。但不是現在。”

她說這句話時，聲音很穩。不是把母親放下，而是清清楚楚知道，今晚如果這條線在醫院和老廠同時被清掉，她回去問到的，可能就只剩另一場沉默。

林見川沒有再勸。

他轉身，對保全主管簡短交代：“二樓這邊封證據，地下那邊繼續追羅嫂和女人線。麵包車司機一有鬆口，立刻給我發語音，不要只打字。還有，今晚院內誰在問‘啟衡’兩個字，記名字。”

保全主管聽得一愣，但還是點頭應下。

幾分鐘後，兩人從後勤樓西側門出去。海風貼著牆根一層層捲過來，停車區的燈把地面照得泛白，遠處東車道那頭還能隱隱看見幾個人影在動，像一盤沒收乾淨的棋。

陳策派來的車已經停在暗處，不是公司車，是一輛再普通不過的黑色舊轎車。

上車前，許澄意回頭看了一眼醫院大樓。

高層住院部還亮著零星幾盞燈，像很多沒有睡著的人，把各自的心事掛在窗裡。她忽然想起母親年輕時提過的一句話，做吃食的人最怕東西進了看不見的地方，因為一旦看不見，責任就會被人改名字。

她以前不懂。

現在懂了。

車子開出醫院時，手機震了一下。是個陌生號碼發來的第二條訊息，沒有照片，只有短短一行字。

別走正門，先看冷庫後牆。

許澄意手指一緊，立刻把手機遞給林見川。

林見川掃了一眼，臉上看不出波動，只對前排司機說：“改道。從老廠南側小路進，不走主門。”

司機應聲，一把打了方向。

沿海夜裡的路空得發冷，兩旁霓虹被車窗抹成斷裂的光帶。城市還沒睡，直播間裡的熱度還在一個個手機屏幕後頭翻湧，品牌、口碑、節奏、輿論，像無數條看不見的線，在夜裡把人拉向不同方向。可車裡安靜得很，只有導航偶爾跳出機械的提示音。

許澄意看著窗外，忽然低聲問：“你信那個發訊息的人嗎？”

“不信。”林見川說。

“那你還照做？”

“因為他知道得太準。”林見川望著前方，語氣冷靜，“這種人，不管是幫忙，還是設局，都不會只發一次。我照著走，不是信他，是想看看他到底想讓我看到什麼。”

許澄意聽完，沒再說話。

她忽然很清楚，自己身邊這個人，已經不是當年那個被逼著離開小鎮、把情緒都壓進沉默裡的年輕人了。如今的林見川，還會痛，還會被舊名字刺中，但他已經學會在每一次情緒翻起之前，先把局布下去。

可也正因如此，她更知道，他離那條名為復仇的線，其實只差一步。

四十分鐘後，車子拐進老廠南側小路。

這條路年久失修，兩邊是防風林和廢棄包材堆場，路燈壞了大半，只剩遠處廠區外牆上方一點暗黃的光。車剛停穩，林見川就先推門下去。

夜裡的小鎮比城市更靜，靜得能聽見遠處海浪撞堤的聲音。

老廠後區沒人，只有冷庫機組在夜裡持續低鳴。南側圍牆下的雜草被踩倒了一片，泥地上還留著半個模糊鞋印，新得像兩小時內才踩出來的。牆角堆著幾塊拆下來的舊保溫板，其中一塊被人刻意挪開，露出後頭一扇原本半封死的小鐵門。

許澄意的呼吸微微一緊。

“有人來過。”她低聲說。

林見川已經蹲下，看了眼門邊的鎖。鎖芯有新刮痕，不是正規開門，是被撬開又合上的。

他起身，聲音很低：“拍下來。”

許澄意立刻拿出手機，對著鞋印、保溫板、鎖痕一一拍照。

林見川伸手推門，小鐵門發出一聲極輕卻刺耳的摩擦，像很久沒被真正打開過。門後是一條狹窄水泥通道，通往冷庫後牆與報廢設備房之間的夾道。空氣裡有舊機油、冷凝水和發霉紙箱混成的味道。

他剛往裡走了兩步，手機忽然響了。

螢幕上跳出的名字，讓兩人都停了一下。

周敘。

夜風從半開鐵門外吹進來，吹得屏幕冷光一晃。

林見川垂眼看著那個名字，半秒後接起。

電話那頭很安靜，安靜得不像在任何公共場所。周敘的聲音一如既往地平穩，甚至還帶著那種近乎體面的克制。

“見川，”他說，“如果你現在已經到老廠了，別進設備房。”

林見川的眼神一寸寸冷下去。

“你果然知道。”他說。

周敘在那頭停了一下，聲音低了些：“我知道的，比你現在以為的還多。但有件事你要先明白，今晚發訊息把你往老廠引的人，不是在幫你找真相，是在逼你親眼看一場收尾。”

話音落下的同時，夾道深處忽然傳來一聲很悶的金屬撞擊聲。

像有人在黑暗裡，失手碰倒了什麼。