第2章 第 2 章

溫知夏遲遲沒有回覆。

手機躺在抽屜最裡側，螢幕亮得很克制，像夜色裡一小片被藏起來的海。那行字停在對話框裡，安靜得過分。

如果他話太少，你可以問我。

晚自習的教室很安靜，安靜到能聽見前排同學翻頁時紙張摩擦的聲音，也能聽見窗外海風掠過樹梢，將操場燈光吹得微微晃動。高一三班的吊扇慢慢轉著，投下圓形的影子，值日老師坐在講台旁批改試卷，偶爾抬眼掃過全班。

溫知夏把左手伸進抽屜，指尖碰到手機邊緣，又迅速收回。

她的右手還握著筆，採訪本攤在課桌上，第一頁最上面寫著三個字。

陸沉舟。

墨跡已經乾了，黑色的字卻像仍有溫度，燙得她視線無處安放。

她告訴自己，也許只是巧合。海城靠海，叫舟的人不止一個；對方在體育論壇認識她，知道她寫校刊專欄，也不是什麼奇怪的事。更何況，她今天在論壇私信裡提過一句“要去採訪籃球隊新生”，只是不曾說出名字。

可偏偏那句話太像了。

太像一個坐在籃球館看台上、把所有回答都壓縮成幾個字的人，忽然隔著螢幕補給她的半句解釋。

溫知夏低下頭，假裝整理筆記，實際上用課本擋住抽屜口，飛快點開對話框。

她打了幾個字，又刪掉。

你怎麼知道我今天採訪？

太直接。

你認識他？

又像試探得太明顯。

她盯著鍵盤，心跳在胸口一下一下撞著。她並不擅長追問，也不擅長向任何人索要答案。父母離婚那年，她最先學會的不是哭，而是把所有想問的話吞回去。問了也不一定有人回答，回答了也不一定留下來。

半晌，她終於輸入一句。

你怎麼知道他話少？

發送出去的一瞬間，螢幕暗下來。她像做了壞事似的把手機推回抽屜深處，抬頭時，值日老師正好看過來。

溫知夏坐得筆直，神色清冷，像剛才什麼都沒發生。

老師的目光在她臉上停了一秒，便移開了。畢竟溫知夏向來是那種不會讓人操心的學生，作業準時，成績穩定，連校服拉鍊都拉得規規矩矩。沒人知道她藏在桌下的手指正微微發僵。

手機很快震了一下。

她沒有立刻看。

越想知道答案，越害怕答案真的靠近。她逼自己先把採訪本翻到下一頁，開始整理今天的提綱。

第一個問題：什麼時候開始打籃球。

回答：八歲。

第二個問題：為什麼選籃球。

回答：想贏。

第三個問題：覺得累時怎麼辦。

回答：繼續練。

她看著這些短得幾乎不像採訪記錄的答案，忽然有些想笑，卻笑不出來。

如果直接照著寫，這篇專欄會乾得像一張體測表。可她記得的陸沉舟並不是這樣。她記得他投籃時壓下手腕的弧度，記得他說“比分不會騙人”時低沉平穩的聲音，也記得那句“我等到晚上”。

那些被他省略掉的情緒，其實並沒有消失，只是藏在每一次重複投籃、每一次沉默落地裡。

溫知夏翻開草稿紙，寫下第一行。

清晨六點二十，海城一中的籃球館比教學樓更早亮起燈。

寫完這句，她停了停。

窗外操場的燈光落進教室，遠處還有田徑隊收操的哨聲。她忽然意識到，自己並不只是被校園論壇拍下側臉、被人冠上“校花”稱呼的那個人。她也可以選擇看向別人，記下別人的奔跑、沉默、疲憊和不肯認輸。

這個念頭很輕，卻像夜風裡一點微弱的火。

抽屜裡手機再次亮起。

溫知夏垂眼，用餘光看見對方回覆只有四個字。

猜的。

她盯著那兩個字，心裡那根弦不但沒有鬆，反而繃得更緊。

舟又補了一句。

有些人不愛說話，但會把話放在動作裡。

溫知夏握筆的手頓住。

這不像猜的。

這像親眼看過。

而在海城一中，能這樣了解陸沉舟的人，也許很多。隊友、教練、同班同學，都可能。可她偏偏無法阻止自己把那個深藍色海面頭像，和今天黃昏籃球館裡那張冷淡的側臉重疊。

晚自習下課鈴響時，教室裡的安靜被瞬間打碎。椅腳摩擦地面，書包拉鍊拉開，走廊上傳來嬉鬧聲。溫知夏把採訪本放進書包，手機握在掌心，掌心被薄薄的機身燙出一點溫度。

蔣南枝從後門探進半個身子，額髮還有些濕，校服外套隨意搭在肩上：“知夏，走不走？”

溫知夏抬頭：“你剛訓練完？”

“嗯，今天教練突然加了兩組起跑反應，差點把我送走。”蔣南枝嘴上抱怨，眼睛卻亮，像所有疲憊都被她硬生生按回骨頭裡，“不過我最後一組比林曉快了零點零三秒。”

她說得輕描淡寫，溫知夏卻注意到她站姿有些偏，右小腿沒有完全受力。

“你腿怎麼了？”溫知夏問。

蔣南枝立刻把重心換回去，笑得滿不在乎：“抽了一下，老毛病。短跑哪個不這樣？睡一覺就好了。”

溫知夏沒有被她騙過去：“去醫務室看一下。”

“醫務室阿姨只會說休息。”蔣南枝皺了皺鼻子，“我現在最不能聽的就是休息。下個月市賽，名次要是掉了，推薦名額也跟著沒影。”

她說完，手機震了一下。她低頭看了眼，笑意淡了半分。

溫知夏看見螢幕上跳出的家庭群消息。

媽媽：你弟明天補習班要交材料，南枝你回來順路幫他列印一下。

下一句緊跟著。

媽媽：你比賽的事先別說了，家裡最近忙。

蔣南枝把手機反扣，像什麼都沒看到：“走吧，再晚宿舍門口又要排隊。”

溫知夏看著她的側臉，心裡微微發酸，卻沒有揭穿。蔣南枝最討厭別人同情她，她寧願疼得走不穩，也要把下巴抬得很高。

兩人走出教學樓時，夜風從操場方向吹來，帶著草屑和汗水混在一起的味道。籃球館那邊還亮著燈，玻璃牆裡人影晃動，像不肯結束的一場夢。

蔣南枝順著她的目光看過去，挑眉：“看籃球隊啊？”

溫知夏收回視線：“採訪稿還沒寫完。”

“哦。”蔣南枝拖長聲音，“我還以為是看陸沉舟。”

溫知夏不說話。

蔣南枝笑了兩聲，又很快皺起眉，低頭揉了揉小腿。那一下很短，短到幾乎像錯覺。溫知夏想開口，她已經先一步朝前跳了兩步：“我去操場放鬆跑一圈，你先回。”

“你還跑？”

“慢跑，不算訓練。”蔣南枝背對著她揮手，“放心，我命硬著呢。”

溫知夏站在原地，看著她跑向操場邊。跑道被燈光照得發亮，蔣南枝的身影很快融入一群做拉伸的隊員裡。她跑起來依舊快，肩背挺直，像一支不肯彎折的箭。

籃球館外，周祁安正蹲在台階上拆酸奶吸管。他穿著訓練服，頭髮被汗打濕，嘴角卻還掛著一貫懶散的笑。

“喲，溫大記者。”他看見她，晃了晃手裡的酸奶，“採訪稿寫完了記得把我寫帥點，雖然今天主角不是我。”

溫知夏禮貌點頭：“如果下次採訪你，我會如實寫。”

“那完了。”周祁安嘆氣，“如實寫就只能寫本人英俊瀟灑但命運多舛。”

他說著，眼神卻越過她，看向操場方向。蔣南枝正彎腰壓腿，動作乾脆，絲毫沒有回頭的意思。

周祁安把那盒酸奶在手裡轉了半圈，像想送，又像找不到理由。最後他只把酸奶塞回外套口袋，站起身，懶洋洋喊了句：“陸沉舟，教練找你。”

溫知夏這才看見陸沉舟從館內走出來。

他換了乾淨的黑色外套，手裡拎著球鞋袋，眉眼仍是冷的。球館燈光從他身後照過來，讓他整個人輪廓鋒利得像被夜色削過。

兩人隔著幾步距離對上視線。

溫知夏掌心裡的手機忽然變得格外明顯。她甚至生出一種荒唐的錯覺，彷彿只要此刻螢幕再亮一下，所有秘密就會在他們之間無聲落地。

陸沉舟的目光在她臉上停了短短一秒，然後移開：“何老師說，稿子不用急。”

溫知夏怔了怔：“你見到何老師了？”

“嗯。”

周祁安在旁邊插話：“何老師可不只說稿子，還跟老徐聊了青年隊選拔的事。舟哥，你這回要真被省青訓名單盯上，以後可別忘了我們這些一起吃過食堂土豆絲的兄弟。”

陸沉舟沒什麼表情：“先打贏下周熱身賽。”

“你看。”周祁安攤手，“這人聊天永遠像賽前動員。”

他笑著笑著，聲音卻低了一點：“不過老徐今天沒提我名字。下午那組對抗，我跑位是不是又慢了？”

陸沉舟看他一眼：“第二節底角那次，慢半拍。”

周祁安嘴角還翹著，眼底卻有一瞬暗下去：“果然。”

陸沉舟說：“能改。”

周祁安愣了一下，隨即又笑：“聽見沒，溫大記者，這就是我們舟哥最高規格的安慰。兩個字，能改。”

溫知夏沒有笑得太明顯，只說：“挺有用的。”

周祁安像被噎住，抬手比了個服氣的姿勢。

教練在館內喊人，陸沉舟轉身前又看了溫知夏一眼。那一眼很淡，像只是路過，可溫知夏卻覺得他似乎有話沒說。

回家路上，她坐在公交車靠窗的位置。海城夜晚的路燈一盞盞後退，玻璃上倒映出她的臉，清冷、平靜，像不會被任何事打亂。可只有她自己知道，書包裡的採訪本和掌心裡的手機，正把她的心分成兩半。

一半停在現實裡的陸沉舟。

一半陷在網路裡的舟。

到家時，母親還沒回來。客廳燈關著，餐桌上留著一張便條，說冰箱裡有飯菜。溫知夏習慣了這樣的夜晚，她換鞋、熱飯、洗澡，所有動作都安靜有序，像一個不需要人提醒的成年人。

可回到房間後，她第一件事不是寫作業，而是打開了和舟的聊天紀錄。

她往上翻。

三週前，她抱怨校刊老師臨時改題，舟回覆：體育稿別只寫比分，寫人。

再往前，他在某個雨夜說：訓練館屋頂漏水，球落地會滑。

那時她以為他只是喜歡打球的普通男生，還回他：小心摔倒。

他答：習慣了。

更早一點，她發過一張海城晚霞，他說：南橋那邊看海會更亮。

南橋。

溫知夏的指尖停住。

南橋家屬院。那是他們小時候住過的地方。她當時沒有追問，只以為對方也許是海城人，或者偶然去過那一帶。如今所有被她忽略的細節都像被潮水重新推回岸上，一塊一塊，拼出近乎清晰的輪廓。

訓練時間對得上。

說話習慣對得上。

對比賽的理解也對得上。

連沉默都對得上。

溫知夏把手機放在桌上，盯著螢幕出神。她不敢直接問“你是不是陸沉舟”。一旦問出口，就必須面對答案。若是，她該如何面對這兩個月裡自己交出的那些脆弱？若不是，她又該如何收拾這一場自作多情的慌亂？

她深吸一口氣，打開電腦，把晚自習寫下的那行字敲進文檔。

清晨六點二十，海城一中的籃球館比教學樓更早亮起燈。

接下來的字慢慢流出來。

她寫陸沉舟八歲開始打球，卻沒有把“想贏”寫成單薄的口號。她寫他在清晨反覆投籃，寫球進網時那一聲輕響，寫海城一中的少年們如何在升學與選拔的夾縫裡奔跑。她也寫那句“比分不會騙人”。

可真正落筆時，她停頓了很久。

最後她寫道：對陸沉舟而言，籃球也許不是熱鬧的掌聲，而是一種確定。球進了就是進了，比分不會騙人。在許多無法掌控的事情之外，賽場給了他一個足夠殘酷、也足夠公平的答案。

寫到這裡，溫知夏忽然覺得胸口有些悶。

她像是在寫陸沉舟，又像是在寫自己。

她也需要一個不會騙人的答案。需要知道自己不只是誰的女兒、誰眼裡的漂亮女生、誰曾經被留下的人。她想用自己的文字抓住一些真實的東西，哪怕那東西會疼。

稿子寫完時，已經接近十一點半。

她把初稿發給何老師的郵箱，指尖在“發送”上停了幾秒，按下去後，心裡竟有一種微弱的踏實。那是與成績排名不同的東西，不是被老師誇“穩”，也不是被同學議論“好看”，而是她第一次清楚感到，自己正在選擇一條屬於自己的路。

手機又亮了。

舟：稿子寫完了？

溫知夏看著這句話，後背一點點繃緊。

她沒有告訴他自己在寫稿。

至少今晚沒有。

她盯著那行字，回覆：你怎麼知道？

對方隔了將近一分鐘才回。

猜的。

又是猜的。

溫知夏咬了咬唇，第一次覺得這兩個字有些可恨。她把文檔另存了一份，刪掉標題和校刊格式，只留下正文，發給了舟。

夏天：那你幫我看看，寫得像不像他。

這一次，對面沉默得格外久。

久到溫知夏以為他不會再回，久到窗外有車燈掠過牆面，將她的房間照亮又暗下。她坐在書桌前，手邊的牛奶已經冷了，耳邊只有電腦風扇低低的聲音。

另一邊，海城一中男生宿舍樓的燈也熄了一半。

陸沉舟坐在床沿，手機螢幕照亮他的眉眼。周祁安躺在上鋪，還在小聲刷短視頻，偶爾笑兩聲，又很快壓下去，怕被宿管抓到。宿舍裡有洗衣粉、汗濕球衣和薄荷膏混在一起的味道，是所有運動隊夜晚共同的氣息。

陸沉舟垂眼看著那篇稿子，手指停在“賽場給了他一個足夠殘酷、也足夠公平的答案”那一句上，很久沒有動。

他不是第一次被人寫進校園論壇。

那些帖子多半寫他的臉，寫他的三分，寫他冷，寫他不好接近。很少有人寫他為什麼非要贏，也很少有人看見他沉默下面那些不肯承認的空洞。

溫知夏看見了。

或者說，夏天看見了。

周祁安從上鋪探下頭：“舟哥，還不睡？明早六點體能，你別半夜研究戰術把自己研究廢了。”

陸沉舟按滅又點亮螢幕：“睡你的。”

“嘖，語氣不對。”周祁安敏銳地眯起眼，“你該不會在跟誰聊天吧？”

陸沉舟抬眼。

周祁安立刻縮回去：“行行行，我閉嘴。冷面殺手談不談戀愛都跟我這種替補沒關係。”

過了片刻，他又悶聲問：“你說，我要是一直替補下去，是不是也沒人會寫我？”

宿舍安靜了一秒。

陸沉舟說：“你先上場。”

周祁安笑了一下，聲音悶在枕頭裡：“也是。不上場，連被罵的資格都沒有。”

陸沉舟沒有再說話。他看回手機，敲下幾個字，又刪掉。

最後他只回覆：寫得很好。

這四個字出現在螢幕上時，溫知夏的心卻沒有落下來。

她想要的不是評價。

她想要答案。

她盯著對話框，指尖微微發涼。也許夜晚讓人變得比白天勇敢，也許那篇稿子耗盡了她的克制，她終於敲下一句。

夏天：你為什麼這麼了解陸沉舟？

發出去後，她立刻後悔。

房間裡靜得只能聽見自己的呼吸。她甚至能想像對方看到這句話時的表情。若他不是陸沉舟，這問題顯得莫名其妙；若他是，這問題又像把兩個人心照不宣的霧撕開了一道口子。

對方顯示正在輸入。

又消失。

再顯示。

再消失。

溫知夏握著手機，眼眶莫名有些酸。她忽然想起今天傍晚，陸沉舟說“我等到晚上”。那句話像一根細針，扎在她心裡最柔軟也最不願示人的地方。

她不是故意離開的。

可是被留下的人，不會因為她不是故意，就少難過一點。

十一點五十九分，手機終於震了一下。

舟：因為他等過一場雨。

溫知夏怔住。

窗外海風忽然大了些，吹得窗框輕輕作響。她低頭看著那行字，世界像在一瞬間安靜下來。所有巧合、猜測、克制和不敢問出口的名字，都在這句話裡慢慢合攏。

他沒有說自己是誰。

可也沒有再否認。

溫知夏坐在燈下，採訪本攤在手邊，陸沉舟三個字被夜色覆上一層淡淡的影。她的指尖停在螢幕上，想回些什麼，卻一個字也打不出來。

很久之後，對話框又跳出一行短短的訊息。

舟：晚安，夏天。