第3章 第 3 章
十一點五十九分之後，房間裡只剩下手機螢幕微弱的光。
舟：晚安，夏天。
那行字停在對話框最下方，像一顆落進水裡卻沒有聲音的石子。溫知夏坐在書桌前，背挺得很直，指尖卻一直沒有落到鍵盤上。
窗外的海風比白天更重，拍得窗框輕輕發響。採訪本攤在燈下，紙頁被風掀起一角，又落回去。最上面的三個字被她看了一整晚。
陸沉舟。
她終於明白，有些答案其實不需要對方完整說出口。
他等過一場雨。
這句話太輕，也太重。輕到只是網路對話裡短短七個字，重到足以把她拼命壓下去的那一年夏天重新翻出來。
那天也是雨。南橋家屬院的香樟樹葉被雨打得低垂，樓道裡潮濕得有霉味。母親一邊收拾行李一邊哭，父親站在門口抽煙，煙霧和雨氣混在一起，讓七歲的溫知夏看不清大人的臉。
她記得自己抱著書包，手裡還攥著一顆快要融化的水果糖。那顆糖是陸沉舟前一天給她的，黃色包裝，檸檬味。他說明天放學後去球場後面抓蟬，語氣很平，像他們會一直這樣過完所有夏天。
可第二天，她沒有等到放學。
她被母親牽著下樓，雨傘歪斜，裙角濕了一片。她在車窗裡回頭看，家屬院門口空蕩蕩的，雨水把整條路沖成白茫茫一片。
她那時候想，也許陸沉舟還在學校，也許他不知道她走了。可現在，那句“他等過一場雨”像一把小刀，慢慢割開她多年來為自己留下的辯解。
原來有人等過。
原來她不是唯一記得的人。
溫知夏低頭，反覆翻看她和舟這兩個月的聊天紀錄。
他們第一次說話，是在體育論壇一篇關於青年聯賽的帖子下面。她那時寫了一段評論，說海城一中籃球隊的防守輪轉比去年更乾淨，但替補銜接段仍然不穩。很多人只回她“你懂不懂球”，只有一個叫舟的人回了一句：“看過錄像？”
她說看過。
他回：“那你看得比他們認真。”
後來他們偶爾聊比賽，聊她寫的校刊稿，聊她不願意跟任何人說出口的家庭。她不知道自己為什麼會對一個網路裡的人卸下防備，也許正是因為隔著螢幕，她不用維持清冷校花的樣子，不用回答別人好奇又無聊的問題，不用裝作一切都很好。
她曾經在某個深夜發過一句：“我很怕別人說要留下，最後又走。”
那時舟隔了很久，回她：“那就別太快相信。”
她當時覺得這人冷淡得不會安慰人，卻莫名因此安心。現在想來，陸沉舟的確從小就不是會說漂亮話的人。他只會把傘往她那邊偏一點，自己半邊肩膀淋濕，也不說。
螢幕光照得她眼睛發酸。
她終究沒有回晚安。
十二點過後，手機自動暗下去。溫知夏把它扣在桌面上，卻沒有去睡。她把自己塞進被子裡，閉上眼，腦海裡一會兒是籃球館裡陸沉舟起跳投籃的背影，一會兒是對話框裡那句晚安，最後又變成南橋家屬院門口那場大雨。
她幾乎整夜沒有睡熟。
另一邊，男生宿舍熄燈後陷入一片潮熱的黑暗。
陸沉舟平躺在下鋪，手機被他放在枕邊，螢幕早已暗了。上鋪的周祁安終於停止刷短視頻，翻身時床板吱呀響了一聲。
“舟哥。”周祁安壓低聲音，“你睡著沒？”
陸沉舟睜著眼看天花板：“沒有。”
“我就知道。”周祁安嘖了一聲，“你今晚氣場不對，像投丟了絕殺。”
陸沉舟沒理他。
周祁安自顧自說：“下周熱身賽教練肯定要看新陣容吧？省青訓那邊不是也有人來？你說我這種替補還有機會嗎？”
黑暗裡靜了幾秒。
陸沉舟說：“有。”
“你這回答也太省電了。”周祁安笑了笑，笑意很快低下去，“可我怕我一上去就犯錯。不上場難受，上場更怕難受。你們這種主力不懂。”
陸沉舟側過身，聲音很淡：“怕就加練。”
“行，冷面殺手人生格言。”周祁安把被子拉高，“明早六點體能，誰不起誰孫子。”
宿舍重新安靜下來。
陸沉舟拿起手機看了一眼。對話框仍然停在他發出的那句晚安上，沒有新回覆。
他並不意外。
可胸口某個地方還是像被海風灌進來，空而冷。
他知道自己越界了。那句話等同於把一段舊事推到她面前，逼她記起。可他更知道，如果他什麼都不說，他們可能會繼續隔著“舟”和“夏天”的名字聊下去，像兩條平行線，明明已經接近，卻永遠不肯相交。
他把手機扣回去，閉上眼。
五點四十分，哨聲把海城一中從灰藍色的清晨裡叫醒。
溫知夏進校門時，眼下有一點不明顯的淡青。她仍舊把校服拉鍊拉到最上面，長髮束得整齊，神色清冷得看不出昨晚失眠。只有她自己知道，每走近籃球館一步，心跳就亂一分。
操場上田徑隊已經開始熱身。蔣南枝穿著短袖短褲，馬尾高高紮起，正沿跑道做小步跑。她的動作一向漂亮，起落乾脆，像風擦過塑膠跑道。可溫知夏站在操場邊看了幾秒，注意到她右腳落地時微不可察地頓了一下。
“南枝。”溫知夏叫她。
蔣南枝回頭，抬手擦汗：“早啊，校花同學。你今天怎麼一臉沒睡醒？昨晚偷偷談戀愛了？”
溫知夏耳根一熱，面上仍淡：“寫稿。”
“我就知道，你比我們訓練還拼。”蔣南枝笑著走過來，卻在停下時下意識扶了扶右小腿。
溫知夏看向她的腿：“又疼了？”
“沒事，抽了一下。”蔣南枝把手放下，語氣輕快得像在說天氣，“短跑哪有不疼的，疼說明我還活著。”
“去隊醫那看看。”
“市賽快到了，我現在去看，萬一他讓我休息怎麼辦？”蔣南枝扯了扯嘴角，“推薦名額就那麼幾個，我休一天，別人就能超我一截。”
溫知夏皺眉：“身體不是這麼算的。”
蔣南枝剛想回話，手機震了起來。她低頭看了一眼，臉上的笑意淡了些。
“我媽。”她接起來，往旁邊走了兩步，“嗯，我在訓練……什麼叫我中午回去一趟？我今天有課，下午還要測成績……他作業不會你讓他問老師，別每次都讓我……”
電話那頭不知道說了什麼，蔣南枝握著手機的手指緊了緊，最後只低聲說：“知道了，我看看。”
她掛掉電話時，臉色已經恢復成平時那副滿不在乎的樣子。
溫知夏沒問，只把水遞給她。
蔣南枝喝了一口，笑了笑：“別這樣看我。家裡小皇帝數學作業不會，太后懿旨讓我中午回去輔導。”
“你下午不是要測一百米？”
“所以不回。”蔣南枝把水瓶塞回她手裡，轉身往跑道走，“我得先跑贏。”
她說得輕巧，背影卻繃得很緊。溫知夏看著她重新站上起跑線，右小腿肌肉在晨光下微微顫了一下，心裡忽然浮起一個念頭。
競技生的故事不只在籃球館裡。
被看見的人和沒被看見的人，其實都在咬牙。
早讀前，何老師把溫知夏叫到了校刊辦公室。
辦公室在教學樓二層盡頭，窗戶正對著體育館。牆上貼滿往屆校刊封面和比賽簡報，空氣裡有紙張和墨水的味道。何老師坐在桌後，手裡拿著她昨晚發來的稿子，紅筆圈了幾處。
“寫得不錯。”何老師抬頭看她，“比我想的成熟。”
溫知夏微微一怔：“謝謝老師。”
“你沒有只寫陸沉舟投籃準、長得好，也沒有把他寫成校園傳說。你在寫一個人為什麼站在賽場上。”何老師把稿紙推過來，“這很重要。體育稿不是給人造神，也不是替誰煽情。要寫人，但也要守住真實。”
溫知夏低頭看著那些紅色批註，胸口那點昨晚才生出的微弱踏實又亮了一些。
何老師又說：“不過還缺一點現場感。比如訓練中的對抗，教練怎麼要求他，他和隊友怎麼配合，這些你不能只靠採訪和想像。”
溫知夏抬眼：“我可以再去籃球館看訓練嗎？”
“可以。我已經跟籃球隊那邊打過招呼，下午第二節課後有公開訓練，校刊可以去拍照記錄。”何老師頓了頓，“另外，我想把你這篇做成一組專題的開頭，名字暫定‘海城一中的競技生’。籃球、田徑、游泳、擊劍都可以寫。你願意試試嗎？”
溫知夏沒有立刻回答。
窗外，操場上有人正在衝刺，哨聲尖銳地劃過風。她忽然想起蔣南枝那句“我得先跑贏”，也想起周祁安昨晚在宿舍裡或許說過的那句“不上場，連被罵的資格都沒有”。
她曾經以為自己寫校刊，只是因為需要一個安靜的位置，讓她不用總被別人的目光定義。可此刻她第一次清楚感覺到，文字不只是藏身之處，也可以是她走向某些真相的路。
“我願意。”她說。
何老師笑了笑：“那就從下午開始。記住，靠近現場，但不要打擾現場。”
下午的籃球館比清晨更熱。
木地板被燈光照得發亮，空氣裡滿是汗水、膠皮和消毒水混雜的氣味。溫知夏抱著採訪本和校刊相機站在場邊，努力讓自己看起來只是來完成工作。
可當陸沉舟從更衣室方向走出來時，她還是下意識屏住了呼吸。
他換了白色訓練背心，黑色護腕壓在左手腕上，額前碎髮被汗濕了一點。他一進館，幾個正在投籃的隊員就自動把球傳過去。陸沉舟接球，沒有看人，轉身起跳，球乾脆落網。
刷。
那聲音和昨晚的訊息一起撞進溫知夏心裡。
陸沉舟撿球時，視線像無意般掠過場邊。兩人的目光在半空碰了一下，又很快錯開。
他沒有開口。
她也沒有。
可是那一秒裡，他們都知道昨夜並沒有過去。
教練吹哨集合，聲音在館內迴盪：“都聽好了，下周和附中的熱身賽，不是普通熱身。省青訓那邊會有人來看。誰能不能往上走，不是靠你們平時嘴上說，要靠場上打出來。”
隊伍裡瞬間安靜了許多。
教練目光掃過眾人，最後落在陸沉舟身上：“沉舟，你是重點觀察對象，但別以為穩了。青年隊要的是能贏球的人，不要只會被吹捧的高中明星。”
陸沉舟站得筆直：“知道。”
兩個字，冷靜得像沒有任何波動。
可溫知夏看見他握球的手指收緊了一瞬。
教練又看向另一邊：“周祁安，今天分組對抗你上二隊控衛。別再給我嬉皮笑臉，節奏亂一次就下來。”
周祁安舉手做了個投降姿勢：“教練，我今天臉都不笑，保證嚴肅得像期末考。”
隊裡有人低低笑了兩聲，教練瞪過去，笑聲立刻消失。
對抗開始後，球館裡只剩下球鞋摩擦地板的尖銳聲響。陸沉舟在一隊，跑位乾脆，接球後幾乎不多運一步，出手果斷到讓人來不及反應。溫知夏一邊記錄，一邊試圖從他的每個細節裡尋找“舟”的影子。
他在隊友失位時皺眉的弧度，和聊天時那種簡短卻精準的提醒很像。
他聽教練訓話時垂眼不辯解的樣子，也很像。
甚至連他擦汗時把毛巾搭在左肩的動作，都讓她想起舟曾經說過一句“左肩舊傷，投完多拉伸”，那時她以為他只是在說某個球員。
第二節對抗，周祁安上場後明顯急了。
他想在有限時間裡證明自己，持球推進時連續兩次提前提速，一次傳球被斷，一次強行突破被陸沉舟補防封在籃下。球砸到地板彈出界外，周祁安站在底線，臉上的笑終於掛不住。
教練的哨聲刺耳：“周祁安！你急什麼？場上只有你一個人嗎？”
周祁安喘著氣，低頭撿球：“我的。”
“你的？你有幾個‘你的’可以送？”教練冷聲道，“想上場，就先學會把球傳到該去的地方。”
周祁安沒再說俏皮話。
他退回邊線時，剛好看見溫知夏手裡的採訪本。他很快移開眼，像不想讓任何人記下自己這一刻的狼狽。
訓練中途休息，溫知夏去場邊自動販賣機買水。剛轉過走廊，就看見周祁安靠在牆邊灌水，另一側，蔣南枝不知道什麼時候也來了，手裡拿著冰袋，正蹲在長椅旁按自己的小腿。
周祁安看見她，立刻又換上那副吊兒郎當的語氣：“喲，短跑女王，來刺探我們籃球隊軍情？”
蔣南枝抬眼：“你們剛才那失誤，還用刺探？”
周祁安被噎了一下，笑了：“看見了啊？那能不能當沒看見，給替補留點尊嚴。”
“尊嚴不是別人留的。”蔣南枝把冰袋往腿上一按，疼得眉心一跳，嘴上仍不饒人，“自己撿。”
周祁安目光落在她的小腿上，笑意淡了點：“你這腿真沒事？”
“跟你那傳球一樣，問題不大。”
“那你完了，我傳球問題挺大的。”他頓了頓，聲音難得低了些，“真疼就去看，別硬撐。比賽沒了還有下一場，腿廢了就真完了。”
蔣南枝抬頭看他，像是沒想到他會說這種話。
周祁安很快移開視線，恢復笑臉：“當然，我就是怕你退役太早，以後沒人嘲笑我。”
“放心。”蔣南枝站起來，把冰袋丟進袋子裡，“你失誤一天，我就能嘲笑一天。”
她走過溫知夏身邊時，腳步比平常慢了半拍。溫知夏沒有拆穿，只低聲說：“南枝，晚上我陪你去隊醫室。”
蔣南枝想拒絕，對上她的眼神後，終於嘆了口氣：“再說。你先管你的校草採訪吧。”
溫知夏握著水瓶的手緊了緊：“不是我的。”
蔣南枝意味深長地看她一眼：“我說校草，又沒說誰是你的。”
溫知夏耳尖發熱，轉身回了球館。
訓練結束時，天色已經暗下來。球館外的走廊燈一盞盞亮起，照得地面有些潮濕。海城靠海，傍晚常有細小水汽從門縫裡鑽進來，像某種不肯散去的舊雨。
溫知夏站在器材室門口整理筆記。隊員們陸續離開，周祁安被教練留下加練傳球，蔣南枝發來訊息說田徑隊臨時開會，晚點再說隊醫的事。
她正要把採訪本放進書包，身後傳來很輕的一聲。
“稿子改完了？”
溫知夏手指一頓。
她轉過身，看見陸沉舟站在走廊另一端，肩上搭著毛巾，校服外套隨意拎在手裡。他剛洗過臉，額前還有水珠，整個人像從訓練的熱氣裡抽離出來，冷而沉默。
這句話太自然了。
自然到像延續昨晚那句“稿子寫完了”。
溫知夏看著他，心口一點點收緊。她很想問，你怎麼知道我要改稿？又很想直接問，你是不是舟？
可話到唇邊，還是變成了另一句：“何老師說缺現場感。”
陸沉舟點了下頭：“今天夠嗎？”
“差不多。”她低頭看採訪本，“還要補一些隊友配合和選拔壓力。”
“別寫太滿。”陸沉舟說。
溫知夏抬眼。
他沉默了一瞬，像在斟酌自己少得可憐的詞彙：“有人會被看見，也有人不想在失敗時被看見。”
溫知夏忽然想到周祁安移開眼的那一刻。
她輕聲說：“體育稿要寫人，也要守住真實。”
陸沉舟看著她，眼神微微停住。
那句話像是何老師說給她的，也像是她第一次以自己的立場回答他。
他低聲道：“挺好。”
又是這兩個字。
可這一次，溫知夏沒有像昨晚那樣只覺得心慌。她合上採訪本，指腹按在封面邊緣，問：“你以前……住過南橋家屬院嗎？”
走廊盡頭的風忽然灌進來，吹得牆上賽程表沙沙響。
陸沉舟沒有立刻回答。
溫知夏聽見球館裡周祁安練傳球的聲音，一下，一下，砸在地板上，像倒數。
過了很久，陸沉舟才說：“住過。”
她的喉嚨微微發緊：“那場雨……”
“溫知夏。”他忽然叫她的全名。
他的聲音不高，卻讓她所有未出口的話都停住。
陸沉舟看著她，眼底有一種壓得很深的東西。不是責怪，也不是質問，更像是少年時代被雨水泡得太久的一塊舊傷，碰一下仍然會疼。
“下周熱身賽後再說。”他說。
溫知夏怔了怔。
他又補了一句：“現在我不能分心。”
這句話很像他。直接，克制，甚至有些冷。但溫知夏這一次聽懂了其中艱難的部分。
省青訓名單、熱身賽、教練的目光、主力的位置，所有東西都壓在他肩上。他不是不想說，而是不敢在賽前把自己拉回那場雨裡。
她低下眼，慢慢點頭：“好。”
陸沉舟看著她，似乎還想說什麼，最後卻只把手裡沒開封的礦泉水遞過來。
溫知夏沒有接：“我有。”
他垂眼看了看她手裡那瓶已經空了的水。
溫知夏沉默兩秒，伸手接過：“謝謝。”
瓶身還帶著他掌心殘留的溫度。她握得很輕，像怕一用力就暴露什麼。
這時，口袋裡的手機震了一下。
溫知夏心跳猛地一跳。
她在陸沉舟面前沒有立刻拿出來。可震動只響了一下，像某個人短暫又克制的提醒。
陸沉舟的手機沒有響。他只是轉身往球館裡走，背影挺直，像又要回到那片被燈光照亮的賽場。
溫知夏站在原地，直到他的身影消失在門後，才慢慢拿出手機。
螢幕上，是舟的新訊息。
今天別來館裡，教練查得嚴。
發送時間，三分鐘前。
而三分鐘前，陸沉舟正站在她面前，親口問她稿子改完了。
舟：晚安，夏天。
那行字停在對話框最下方，像一顆落進水裡卻沒有聲音的石子。溫知夏坐在書桌前，背挺得很直，指尖卻一直沒有落到鍵盤上。
窗外的海風比白天更重，拍得窗框輕輕發響。採訪本攤在燈下，紙頁被風掀起一角，又落回去。最上面的三個字被她看了一整晚。
陸沉舟。
她終於明白，有些答案其實不需要對方完整說出口。
他等過一場雨。
這句話太輕，也太重。輕到只是網路對話裡短短七個字，重到足以把她拼命壓下去的那一年夏天重新翻出來。
那天也是雨。南橋家屬院的香樟樹葉被雨打得低垂，樓道裡潮濕得有霉味。母親一邊收拾行李一邊哭，父親站在門口抽煙，煙霧和雨氣混在一起，讓七歲的溫知夏看不清大人的臉。
她記得自己抱著書包，手裡還攥著一顆快要融化的水果糖。那顆糖是陸沉舟前一天給她的，黃色包裝，檸檬味。他說明天放學後去球場後面抓蟬，語氣很平，像他們會一直這樣過完所有夏天。
可第二天，她沒有等到放學。
她被母親牽著下樓，雨傘歪斜，裙角濕了一片。她在車窗裡回頭看，家屬院門口空蕩蕩的，雨水把整條路沖成白茫茫一片。
她那時候想，也許陸沉舟還在學校，也許他不知道她走了。可現在，那句“他等過一場雨”像一把小刀，慢慢割開她多年來為自己留下的辯解。
原來有人等過。
原來她不是唯一記得的人。
溫知夏低頭，反覆翻看她和舟這兩個月的聊天紀錄。
他們第一次說話，是在體育論壇一篇關於青年聯賽的帖子下面。她那時寫了一段評論，說海城一中籃球隊的防守輪轉比去年更乾淨，但替補銜接段仍然不穩。很多人只回她“你懂不懂球”，只有一個叫舟的人回了一句：“看過錄像？”
她說看過。
他回：“那你看得比他們認真。”
後來他們偶爾聊比賽，聊她寫的校刊稿，聊她不願意跟任何人說出口的家庭。她不知道自己為什麼會對一個網路裡的人卸下防備，也許正是因為隔著螢幕，她不用維持清冷校花的樣子，不用回答別人好奇又無聊的問題，不用裝作一切都很好。
她曾經在某個深夜發過一句：“我很怕別人說要留下，最後又走。”
那時舟隔了很久，回她：“那就別太快相信。”
她當時覺得這人冷淡得不會安慰人，卻莫名因此安心。現在想來，陸沉舟的確從小就不是會說漂亮話的人。他只會把傘往她那邊偏一點，自己半邊肩膀淋濕，也不說。
螢幕光照得她眼睛發酸。
她終究沒有回晚安。
十二點過後，手機自動暗下去。溫知夏把它扣在桌面上，卻沒有去睡。她把自己塞進被子裡，閉上眼，腦海裡一會兒是籃球館裡陸沉舟起跳投籃的背影，一會兒是對話框裡那句晚安，最後又變成南橋家屬院門口那場大雨。
她幾乎整夜沒有睡熟。
另一邊，男生宿舍熄燈後陷入一片潮熱的黑暗。
陸沉舟平躺在下鋪，手機被他放在枕邊，螢幕早已暗了。上鋪的周祁安終於停止刷短視頻，翻身時床板吱呀響了一聲。
“舟哥。”周祁安壓低聲音，“你睡著沒？”
陸沉舟睜著眼看天花板：“沒有。”
“我就知道。”周祁安嘖了一聲，“你今晚氣場不對，像投丟了絕殺。”
陸沉舟沒理他。
周祁安自顧自說：“下周熱身賽教練肯定要看新陣容吧？省青訓那邊不是也有人來？你說我這種替補還有機會嗎？”
黑暗裡靜了幾秒。
陸沉舟說：“有。”
“你這回答也太省電了。”周祁安笑了笑，笑意很快低下去，“可我怕我一上去就犯錯。不上場難受，上場更怕難受。你們這種主力不懂。”
陸沉舟側過身，聲音很淡：“怕就加練。”
“行，冷面殺手人生格言。”周祁安把被子拉高，“明早六點體能，誰不起誰孫子。”
宿舍重新安靜下來。
陸沉舟拿起手機看了一眼。對話框仍然停在他發出的那句晚安上，沒有新回覆。
他並不意外。
可胸口某個地方還是像被海風灌進來，空而冷。
他知道自己越界了。那句話等同於把一段舊事推到她面前，逼她記起。可他更知道，如果他什麼都不說，他們可能會繼續隔著“舟”和“夏天”的名字聊下去，像兩條平行線，明明已經接近，卻永遠不肯相交。
他把手機扣回去，閉上眼。
五點四十分，哨聲把海城一中從灰藍色的清晨裡叫醒。
溫知夏進校門時，眼下有一點不明顯的淡青。她仍舊把校服拉鍊拉到最上面，長髮束得整齊，神色清冷得看不出昨晚失眠。只有她自己知道，每走近籃球館一步，心跳就亂一分。
操場上田徑隊已經開始熱身。蔣南枝穿著短袖短褲，馬尾高高紮起，正沿跑道做小步跑。她的動作一向漂亮，起落乾脆，像風擦過塑膠跑道。可溫知夏站在操場邊看了幾秒，注意到她右腳落地時微不可察地頓了一下。
“南枝。”溫知夏叫她。
蔣南枝回頭，抬手擦汗：“早啊，校花同學。你今天怎麼一臉沒睡醒？昨晚偷偷談戀愛了？”
溫知夏耳根一熱，面上仍淡：“寫稿。”
“我就知道，你比我們訓練還拼。”蔣南枝笑著走過來，卻在停下時下意識扶了扶右小腿。
溫知夏看向她的腿：“又疼了？”
“沒事，抽了一下。”蔣南枝把手放下，語氣輕快得像在說天氣，“短跑哪有不疼的，疼說明我還活著。”
“去隊醫那看看。”
“市賽快到了，我現在去看，萬一他讓我休息怎麼辦？”蔣南枝扯了扯嘴角，“推薦名額就那麼幾個，我休一天，別人就能超我一截。”
溫知夏皺眉：“身體不是這麼算的。”
蔣南枝剛想回話，手機震了起來。她低頭看了一眼，臉上的笑意淡了些。
“我媽。”她接起來，往旁邊走了兩步，“嗯，我在訓練……什麼叫我中午回去一趟？我今天有課，下午還要測成績……他作業不會你讓他問老師，別每次都讓我……”
電話那頭不知道說了什麼，蔣南枝握著手機的手指緊了緊，最後只低聲說：“知道了，我看看。”
她掛掉電話時，臉色已經恢復成平時那副滿不在乎的樣子。
溫知夏沒問，只把水遞給她。
蔣南枝喝了一口，笑了笑：“別這樣看我。家裡小皇帝數學作業不會，太后懿旨讓我中午回去輔導。”
“你下午不是要測一百米？”
“所以不回。”蔣南枝把水瓶塞回她手裡，轉身往跑道走，“我得先跑贏。”
她說得輕巧，背影卻繃得很緊。溫知夏看著她重新站上起跑線，右小腿肌肉在晨光下微微顫了一下，心裡忽然浮起一個念頭。
競技生的故事不只在籃球館裡。
被看見的人和沒被看見的人，其實都在咬牙。
早讀前，何老師把溫知夏叫到了校刊辦公室。
辦公室在教學樓二層盡頭，窗戶正對著體育館。牆上貼滿往屆校刊封面和比賽簡報，空氣裡有紙張和墨水的味道。何老師坐在桌後，手裡拿著她昨晚發來的稿子，紅筆圈了幾處。
“寫得不錯。”何老師抬頭看她，“比我想的成熟。”
溫知夏微微一怔：“謝謝老師。”
“你沒有只寫陸沉舟投籃準、長得好，也沒有把他寫成校園傳說。你在寫一個人為什麼站在賽場上。”何老師把稿紙推過來，“這很重要。體育稿不是給人造神，也不是替誰煽情。要寫人，但也要守住真實。”
溫知夏低頭看著那些紅色批註，胸口那點昨晚才生出的微弱踏實又亮了一些。
何老師又說：“不過還缺一點現場感。比如訓練中的對抗，教練怎麼要求他，他和隊友怎麼配合，這些你不能只靠採訪和想像。”
溫知夏抬眼：“我可以再去籃球館看訓練嗎？”
“可以。我已經跟籃球隊那邊打過招呼，下午第二節課後有公開訓練，校刊可以去拍照記錄。”何老師頓了頓，“另外，我想把你這篇做成一組專題的開頭，名字暫定‘海城一中的競技生’。籃球、田徑、游泳、擊劍都可以寫。你願意試試嗎？”
溫知夏沒有立刻回答。
窗外，操場上有人正在衝刺，哨聲尖銳地劃過風。她忽然想起蔣南枝那句“我得先跑贏”，也想起周祁安昨晚在宿舍裡或許說過的那句“不上場，連被罵的資格都沒有”。
她曾經以為自己寫校刊，只是因為需要一個安靜的位置，讓她不用總被別人的目光定義。可此刻她第一次清楚感覺到，文字不只是藏身之處，也可以是她走向某些真相的路。
“我願意。”她說。
何老師笑了笑：“那就從下午開始。記住，靠近現場，但不要打擾現場。”
下午的籃球館比清晨更熱。
木地板被燈光照得發亮，空氣裡滿是汗水、膠皮和消毒水混雜的氣味。溫知夏抱著採訪本和校刊相機站在場邊，努力讓自己看起來只是來完成工作。
可當陸沉舟從更衣室方向走出來時，她還是下意識屏住了呼吸。
他換了白色訓練背心，黑色護腕壓在左手腕上，額前碎髮被汗濕了一點。他一進館，幾個正在投籃的隊員就自動把球傳過去。陸沉舟接球，沒有看人，轉身起跳，球乾脆落網。
刷。
那聲音和昨晚的訊息一起撞進溫知夏心裡。
陸沉舟撿球時，視線像無意般掠過場邊。兩人的目光在半空碰了一下，又很快錯開。
他沒有開口。
她也沒有。
可是那一秒裡，他們都知道昨夜並沒有過去。
教練吹哨集合，聲音在館內迴盪：“都聽好了，下周和附中的熱身賽，不是普通熱身。省青訓那邊會有人來看。誰能不能往上走，不是靠你們平時嘴上說，要靠場上打出來。”
隊伍裡瞬間安靜了許多。
教練目光掃過眾人，最後落在陸沉舟身上：“沉舟，你是重點觀察對象，但別以為穩了。青年隊要的是能贏球的人，不要只會被吹捧的高中明星。”
陸沉舟站得筆直：“知道。”
兩個字，冷靜得像沒有任何波動。
可溫知夏看見他握球的手指收緊了一瞬。
教練又看向另一邊：“周祁安，今天分組對抗你上二隊控衛。別再給我嬉皮笑臉，節奏亂一次就下來。”
周祁安舉手做了個投降姿勢：“教練，我今天臉都不笑，保證嚴肅得像期末考。”
隊裡有人低低笑了兩聲，教練瞪過去，笑聲立刻消失。
對抗開始後，球館裡只剩下球鞋摩擦地板的尖銳聲響。陸沉舟在一隊，跑位乾脆，接球後幾乎不多運一步，出手果斷到讓人來不及反應。溫知夏一邊記錄，一邊試圖從他的每個細節裡尋找“舟”的影子。
他在隊友失位時皺眉的弧度，和聊天時那種簡短卻精準的提醒很像。
他聽教練訓話時垂眼不辯解的樣子，也很像。
甚至連他擦汗時把毛巾搭在左肩的動作，都讓她想起舟曾經說過一句“左肩舊傷，投完多拉伸”，那時她以為他只是在說某個球員。
第二節對抗，周祁安上場後明顯急了。
他想在有限時間裡證明自己，持球推進時連續兩次提前提速，一次傳球被斷，一次強行突破被陸沉舟補防封在籃下。球砸到地板彈出界外，周祁安站在底線，臉上的笑終於掛不住。
教練的哨聲刺耳：“周祁安！你急什麼？場上只有你一個人嗎？”
周祁安喘著氣，低頭撿球：“我的。”
“你的？你有幾個‘你的’可以送？”教練冷聲道，“想上場，就先學會把球傳到該去的地方。”
周祁安沒再說俏皮話。
他退回邊線時，剛好看見溫知夏手裡的採訪本。他很快移開眼，像不想讓任何人記下自己這一刻的狼狽。
訓練中途休息，溫知夏去場邊自動販賣機買水。剛轉過走廊，就看見周祁安靠在牆邊灌水，另一側，蔣南枝不知道什麼時候也來了，手裡拿著冰袋，正蹲在長椅旁按自己的小腿。
周祁安看見她，立刻又換上那副吊兒郎當的語氣：“喲，短跑女王，來刺探我們籃球隊軍情？”
蔣南枝抬眼：“你們剛才那失誤，還用刺探？”
周祁安被噎了一下，笑了：“看見了啊？那能不能當沒看見，給替補留點尊嚴。”
“尊嚴不是別人留的。”蔣南枝把冰袋往腿上一按，疼得眉心一跳，嘴上仍不饒人，“自己撿。”
周祁安目光落在她的小腿上，笑意淡了點：“你這腿真沒事？”
“跟你那傳球一樣，問題不大。”
“那你完了，我傳球問題挺大的。”他頓了頓，聲音難得低了些，“真疼就去看，別硬撐。比賽沒了還有下一場，腿廢了就真完了。”
蔣南枝抬頭看他，像是沒想到他會說這種話。
周祁安很快移開視線，恢復笑臉：“當然，我就是怕你退役太早，以後沒人嘲笑我。”
“放心。”蔣南枝站起來，把冰袋丟進袋子裡，“你失誤一天，我就能嘲笑一天。”
她走過溫知夏身邊時，腳步比平常慢了半拍。溫知夏沒有拆穿，只低聲說：“南枝，晚上我陪你去隊醫室。”
蔣南枝想拒絕，對上她的眼神後，終於嘆了口氣：“再說。你先管你的校草採訪吧。”
溫知夏握著水瓶的手緊了緊：“不是我的。”
蔣南枝意味深長地看她一眼：“我說校草，又沒說誰是你的。”
溫知夏耳尖發熱，轉身回了球館。
訓練結束時，天色已經暗下來。球館外的走廊燈一盞盞亮起，照得地面有些潮濕。海城靠海，傍晚常有細小水汽從門縫裡鑽進來，像某種不肯散去的舊雨。
溫知夏站在器材室門口整理筆記。隊員們陸續離開，周祁安被教練留下加練傳球，蔣南枝發來訊息說田徑隊臨時開會，晚點再說隊醫的事。
她正要把採訪本放進書包，身後傳來很輕的一聲。
“稿子改完了？”
溫知夏手指一頓。
她轉過身，看見陸沉舟站在走廊另一端，肩上搭著毛巾，校服外套隨意拎在手裡。他剛洗過臉，額前還有水珠，整個人像從訓練的熱氣裡抽離出來，冷而沉默。
這句話太自然了。
自然到像延續昨晚那句“稿子寫完了”。
溫知夏看著他，心口一點點收緊。她很想問，你怎麼知道我要改稿？又很想直接問，你是不是舟？
可話到唇邊，還是變成了另一句：“何老師說缺現場感。”
陸沉舟點了下頭：“今天夠嗎？”
“差不多。”她低頭看採訪本，“還要補一些隊友配合和選拔壓力。”
“別寫太滿。”陸沉舟說。
溫知夏抬眼。
他沉默了一瞬，像在斟酌自己少得可憐的詞彙：“有人會被看見，也有人不想在失敗時被看見。”
溫知夏忽然想到周祁安移開眼的那一刻。
她輕聲說：“體育稿要寫人，也要守住真實。”
陸沉舟看著她，眼神微微停住。
那句話像是何老師說給她的，也像是她第一次以自己的立場回答他。
他低聲道：“挺好。”
又是這兩個字。
可這一次，溫知夏沒有像昨晚那樣只覺得心慌。她合上採訪本，指腹按在封面邊緣，問：“你以前……住過南橋家屬院嗎？”
走廊盡頭的風忽然灌進來，吹得牆上賽程表沙沙響。
陸沉舟沒有立刻回答。
溫知夏聽見球館裡周祁安練傳球的聲音，一下，一下，砸在地板上，像倒數。
過了很久，陸沉舟才說：“住過。”
她的喉嚨微微發緊：“那場雨……”
“溫知夏。”他忽然叫她的全名。
他的聲音不高，卻讓她所有未出口的話都停住。
陸沉舟看著她，眼底有一種壓得很深的東西。不是責怪，也不是質問，更像是少年時代被雨水泡得太久的一塊舊傷，碰一下仍然會疼。
“下周熱身賽後再說。”他說。
溫知夏怔了怔。
他又補了一句：“現在我不能分心。”
這句話很像他。直接，克制，甚至有些冷。但溫知夏這一次聽懂了其中艱難的部分。
省青訓名單、熱身賽、教練的目光、主力的位置，所有東西都壓在他肩上。他不是不想說，而是不敢在賽前把自己拉回那場雨裡。
她低下眼，慢慢點頭：“好。”
陸沉舟看著她，似乎還想說什麼，最後卻只把手裡沒開封的礦泉水遞過來。
溫知夏沒有接：“我有。”
他垂眼看了看她手裡那瓶已經空了的水。
溫知夏沉默兩秒，伸手接過：“謝謝。”
瓶身還帶著他掌心殘留的溫度。她握得很輕，像怕一用力就暴露什麼。
這時，口袋裡的手機震了一下。
溫知夏心跳猛地一跳。
她在陸沉舟面前沒有立刻拿出來。可震動只響了一下，像某個人短暫又克制的提醒。
陸沉舟的手機沒有響。他只是轉身往球館裡走，背影挺直，像又要回到那片被燈光照亮的賽場。
溫知夏站在原地，直到他的身影消失在門後，才慢慢拿出手機。
螢幕上，是舟的新訊息。
今天別來館裡，教練查得嚴。
發送時間，三分鐘前。
而三分鐘前，陸沉舟正站在她面前，親口問她稿子改完了。
— 本章完 —
⏳ 敬請期待更新...
讀者留言 (0)
還沒有留言，來當第一個吧！